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1
La revolucion de un hombre

Si Albert Einstein hubiera estado vivo el 14 de marzo de 1979, hubiera estado celebrando su centésimo
cumpleafios. También hubiera estado observando un mundo de la ciencia que habia revolucionado gracias a
su trabajo.

Naci6 en Alemania, en 1879, y en sus afios de formacion no hubo ninguna seial de que iba a ser una
revolucion intelectual provocada por un sélo hombre. En sus primeros afios no mostrd ninguna promesa en
particular. De hecho, tardo tanto en aprender a hablar que habia cierto sentimiento de que podria ser
retrasado. En la preparatoria fue tan malo para el griego y latin que un maestro lo invitd a que abandonara el
plantel diciéndole: "Einstein, nunca podras hacer nada".

Consigui6 ingresar a una universidad suiza... con mucha dificultad. Logré graduarse... también con mucha
dificultad. No podia encontrar trabajo como maestro hasta que, en 1901 y gracias a la influencia del padre de
un amigo, logré obtener un puesto de funcionario menor en la Oficina de Patentes en Berna, Suiza.

Ahi comenzd su trabajo para el que, afortunadamente, s6lo necesitaba lapiz, papel y su profunda
comprension de las matematicas.

En 1905, cuando tenia 26 afios, irrumpidé en la conciencia del mundo cientifico con importantes
documentos sobre tres temas diferentes.

Una de las disertaciones trataba del efecto fotoeléctrico, por medio del cual la luz que cae sobre ciertos
metales estimula la emision de electrones. En 1902 se habia descubierto que la energia de los electrones
emitidos no dependia de la intensidad de la luz. Una luz brillante de cierto tipo particular podia causar la
emision de nimeros mayores de electrones que una luz de menor intensidad del mismo tipo, pero no de otras
mas energéticas. Fue el asombro de los fisicos de la época.

Einstein aplico el problema de la teoria de los cuantos que cinco afios antes habia elaborado Max Planck.
Para explicar la forma en que las radiaciones eran despedidas por cuerpos a temperaturas diferentes. Planck
habia postulado que la energia salia en porciones discontinuas que ¢l llamé "cuantos". Mientras mayor sea
la frecuencia de la luz (y menor su longitud de onda), mayor energia habia en los cuantos.

Generalmente, en la época la teoria de los cuantos no persuadia a nadie ya que Planck parecia estar tan
solo jugando con los numeros para realizar un trabajo de ecuaciones. El mismo Planck dudaba que los
cuantos existieran en la realidad, hasta que Einstein valor6 al concepto.

Einstein mostrd que se necesitaba un cuanto con cierta cantidad de energia para expulsar un electrén de
un metal dado. Por lo tanto, la luz con una frecuencia superior a cierto valor expulsaria electrones, y la luz
con una frecuencia menor a ese valor no. Mientras mayor sea la frecuencia de la luz y los cuantos, mas
energia tendran los electrones expulsados.

Tan pronto como se descubrid que la teoria de los cuantos funcionaba en una direccién absolutamente
inesperada, los cientificos tuvieron que aceptarla. La teoria de los cuantos revolucion6 todos los aspectos de
la fisica y la quimica. Su aceptacion indica el limite entre la "fisica clésica" y la fisica moderna"; Einstein
tuvo —por lo menos— tanto que ver como Planck en el establecimiento de este limite.

Por la hazana, finalmente Einstein recibié el Premio Nobel de Fisica en 1921. Aun asi, el efecto
fotoeléctrico no fue la direccion en la que Einstein consiguid sus mayores efectos.

En una segunda disertacion en 1905, Einstein elabor6 un analisis matematico del movimiento browniano,
observado por primera vez tres cuartos de siglo antes. Entonces se habia descubierto que objetos muy
pequetios suspendidos en el agua, como granos de polen o partes de tinte, zangolotean por todas partes sin
razon conocida.

Einstein sugirié que las moléculas de agua hacian movimientos al azar, y que momento a momento unas
cuantas moléculas més golpeaban al pequeno objeto desde una sola direccion que desde otra. Por lo tanto, el
objeto suspendido primero era conducido en una direccidén y después en otra. Einstein calculd una ecuacion
que gobernaba tal movimiento en la que, entre otras cosas, figuraba el tamafio de las moléculas de agua.

6



La Receta del Tiranosauro, volumen III, Ciencia y Ficcion

En esa época, atomos y moléculas habian sido parte del pensamiento quimico tan so6lo durante un siglo,
pero no habia ninguna prueba directa de que tales cosas existieran. Respecto a todo lo que cualquier quimico
pudiera decir, era tan sélo invenciones convenientes que facilitaban la comprension de las reacciones
quimicas... y nada mas. Algunos cientificos, como F. W. Ostwald, insistieron en considerar a los dtomos
como invenciones y tratd de interpretar a la quimica sin ellos.

Sin embargo, una vez que se publico la ecuacion de Einstein, ofrecidé una oportunidad de tomar una
medida directa de las propiedades atomicas. Si se determinaban todos los valores de una ecuacion, a
excepcion del tamafio de la molécula de agua, entonces podria calcularse este ultimo.

Fue lo que hizo J. B. Perrin en 1913. Calcul6 el tamafio de la molécula de agua. A partir de este calculo se
llegd a conocer el tamafio de los atomos. Ostwald abandond sus objeciones y, por primera vez,
universalmente se reconocid a los 4&tomos como objetos reales cuya existencia no deberia aceptarse nada mas
por medio de la fe.

Al haber establecido tanto los cuantos como los atomos, Einstein muy bien podia haber considerado que
ya habia hecho su labor, pero todavia estaban por llegar sus mas grandes logros.

Todavia en 1905, Einstein publico un trabajo que establecidé un nuevo enfoque del universo, enfoque que
reemplazo al viejo punto de vista de Isaac Newton, que habia reinado durante dos siglos y cuarto.

Segtin el viejo enfoque newtoniano, las velocidades eran estrictamente aditivas. Si usted se encuentra en
un tren que se desplaza a 20 kilometros por hora en relacion al suelo y, de pie sobre su techo, lanza una
pelota hacia donde se desplaza el tren, con la pelota viajando a veinte kilometros por hora relativas al tren,
entonces la pelota viajaba a veinte mas veinte, o cuarenta kildbmetros por hora en relacion al suelo. Se creia
que este enfoque era tan cierto y exacto como el hecho de que veinte manzanas mas veinte manzanas suman
cuarenta manzanas.

Einstein comenz6 con la suposicion de que la velocidad medida de la luz siempre es constante, sin
considerar ningiin movimiento de su origen relativo a la medida individual de la luz.

Por lo tanto, la luz que proviniera de una linterna sobre un tren estacionado se moveria hacia adelante a
una velocidad de 300,000 kilometros por segundo en relacion al suelo. Si la linterna estuviera en un tren que
se desplaza al frente a una velocidad promedio de veinte kilometros por hora, la luz de dicha linterna todavia
viajaria a 300,000 kilémetros por segundo en relacion al suelo. Si la linterna estuviera en un tren que se
desplazara a 100,000 kilometros por segundo, la luz de la linterna viajaria hacia el frente a 300,000
kilémetros por segundo en relacion al suelo.

Parece que esta afirmacion va en contra del sentido comun, pero lo que llamamos "sentido comun" se
basa en nuestra experiencia con velocidades bastante menores a la de la luz, en donde las velocidades son,
asi es, aditivas... o casi. Einstein, al comenzar con su suposicion, calculd una férmula para afadir
velocidades que mostré que hasta a velocidades ordinarias la suma no era precisamente aritmética, y que
veinte mas veinte no eran exactamente cuarenta.

Mientras mayores eran las velocidades, menos se ajustaban a sencillas sumas matematicas hasta que, a la
velocidad de la luz, ya no habia ninguna suma.

A esta suposicion siguiod todo tipo de consecuencias peculiares. Resulté que nada que tuviera una masa
podria desplazarse mas rapido que la velocidad de la luz en el vacio. Resulté que la longitud en la direccion
del movimiento disminuia con la velocidad, que la masa aumentaba, que la rapidez del tiempo disminuia.
También resultd que la luz no necesariamente era una vibracion de una sustancia misteriosa llamada "éter". A
diferencia, la luz podia viajar a través del vacio en la forma de particulas discontinuas o cuantos, que
comenzaron a llamarse "fotones".

Todas las ecuaciones de Einstein simplificaban las ecuaciones de Newton si se consideraba infinita a la
velocidad de la luz. Esto se debe a que la velocidad de la luz es tan alta que las ecuaciones de Newton
funcionan bien a bajas velocidades como las de la coheteria. Debido a que la velocidad de la luz no es
infinita las ecuaciones de Newton no funcionan a altas velocidades, como las que involucran a las particulas
subatdmicas.
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Por este motivo, se tuvieron que aceptar las teorias de Einstein respecto al movimiento relativo a pesar de
sus consecuencias tan peculiares. Las ecuaciones de Einstein funcionaban en donde no lo hacian las de
Newton. Por ejemplo, no podrian ponerse a funcionar los aceleradores de particulas sin que se comprendiera
la teoria de Einstein, y entonces no podriamos comprender nada que no fueran los aspectos mas sencillos de
la fisica subatomica.

Las ecuaciones de Einstein también mostraron que la masa era una forma de energia muy concentrada, y
dio la equivalencia de ambas (E=mc?). Forzo una reinterpretacion de la conservacion de la energia y condujo
a una comprension de la importancia de la energia nuclear. A su vez, esto condujo en linea directa al
desarrollo de la bomba nuclear y a reactores nucleares... para bien o para mal.

La teoria de 1905 de Einstein se aplicaba tan sélo al caso especial del movimiento uniforme no acelerado
relativo a un observador, asi que es llamada "teoria especial de la relatividad". En 1915 la ampli6 al
movimiento acelerado y produjo "la teoria general de la relatividad".

Esta teoria general fue la base de la cosmogonia y cosmologia modernas. Fue posible considerar
racionalmente, por primera vez, las propiedades del universo como un todo asi como la forma en que pudo
haber llegado a tener existencia.

Las ecuaciones elaboradas por Einstein, en conexion con la relatividad general, explicaron el movimiento
del perihelio de Mercurio que la teoria newtoniana no habia podido explicar. Predijeron que la luz se curvaria
en su ruta al pasar a través de un campo gravitacional, cosa que qued6 confirmada en 1919 cuando, durante
un eclipse total, se midio la posicion de las estrellas cerca del Sol. Predijeron que la luz perderia energia al
moverse en contra de la fuerza de gravedad, y esto se confirmé en 1925 al estudiar la luz de la enana blanca
compafiera de Sirio.

Por casualidad, esta fue la prueba final de que podian existir cuerpos celestes como las enanas blancas.

La ecuacion de la relatividad general predijo que el universo se estaria expandiendo, lo que se comprobd
en los afios 1920s. También predijo la existencia de ondas gravitacionales y de agujeros negros.

Einstein considero, en 1917, a los 4&tomos y moléculas, segiin obtenian y perdian energia un cuanto a la
vez. Mostré que si una molécula obtenia energia y la golpeaba un fotén que contuviera energia en cantidad
exactamente igual a la energia que habia ganado la molécula, esta cederia la energia que habia obtenido. La
molécula emitiria un foton exactamente igual, en tamafio, al foton que la habia golpeado, y que ademas se
desplazaria en la misma direccion. Dos fotones idénticos saldrian de donde hubiera ingresado un foton.

C. H. Townes utiliz6 este principio, treinta y cuatro afios después, para disefiar el maser. Y atn nueve afos
después, T. H. Maiman lo utiliz6 para disenar el laser.

El laser, un dispositivo que produce rayos —muy concentrados— de luz coherente y monocromatica,
puede tener una particular importancia en los nuevos avances en la comunicacidon en un futuro cercano,
segun reemplace a las ondas de radio con este proposito. También se puede usar al laser para encender la
chispa en una fusion de hidrogeno y, de esta manera, posibilitar el desarrollo de energia controlada de fusion
que, perfectamente, podria resolver la crisis mundial de energia.

Esto también surge de un concepto einsteniano.

También hubo una contribucion posterior. En 1940 un grupo de cientificos jovenes anhelaba que el
presidente E. D. Roosevelt proveyera dinero gubernamental para la tarea de desarrollar una bomba nuclear
antes de que los alemanes o japoneses tuvieran ¢éxito y lo lograran. Se pidi6 a Einstein que firmara la carta
dirigida al presidente. Nada mas Einstein tuvo el prestigio del triunfo.

Sin embargo, para esa época Einstein ya estaba fuera de la corriente principal de la fisica. W. K.
Heisenberg, en 1929, habia elaborado el "principio de la incertidumbre" con el que quedé demostrado que
ciertas propiedades fisicas fundamentales, como el momento y la posicion, no podrian ser medidas a una
mayor precision particular definida, atin en principio. Tan solo podria hablarse de algunas cosas en términos
de probabilidad y estadistica.

Einstein no se resigné a aceptar nada de esto. La idea era demasiado incoémoda para ¢l, dijo: "No puedo
creer que Dios juega a los dados con el universo".
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Desafortunadamente, el principio de incertidumbre explica muchos aspectos importantes del universo
como es, y cuando Einstein se alejo de ¢él, el avance de la ciencia lo dejo atras. Por lo tanto, durante la ultima
tercera parte de su vida tuvo pocos logros.
Pero no importaba. Antes habia tenido logros suficientes para una docena de hombres.
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2
La quinta interaccion

En el universo existen cuatro fuerzas conocidas, cuatro fuerzas o interacciones que provocan que los
objetos se desplacen los unos hacia los otros o, en algunos casos, se alejen los unos de los otros. Existen
cuatro formas de interaccioén que atraen o repelen.

La primera es la "gravitacion", que lo conserva a usted unido a la Tierra y le hara caer si no tiene cuidado.
La segunda es la "interaccion electromagnética", que sostiene unidos a los atomos y moléculas y que, dentro
del atomo, sostiene a los electrones con el nacleo central. La tercera es la "interaccion fuerte", que retiene
juntas a las particulas dentro del ntcleo atomico central. La cuarta es la "interaccion débil", que permite que
algunos nucleos centrales se descompongan, produciendo radioactividad y que provoca que el Sol brille.

Estas cuatro interacciones son absolutamente esenciales para el universo, segin lo conocemos. Si las
cuatro no trabajaran como lo hacen, no existiria la materia, las estrellas, los planetas... nosotros no podriamos
existir.

Sin embargo, ;existe una quinta fuerza o interaccion? Hasta hace poco los cientificos estaban
perfectamente convencidos de que no. Parecia que las cuatro interacciones explicaban todo, que era
innecesaria una quinta interaccion.

Pero veamos las cuatro interacciones con mayor detalle. Son desiguales respecto a su fuerza propiamente
dicha. La mas fuerte es la interaccion fuerte, y por eso se llama asi. Cuando dos protones son puestos en
contacto la interaccion fuerte los une, en tanto que la interaccion electromagnética los separa. Sin embargo, la
interaccion fuerte es mas de cien veces superior a la interaccion electromagnética, de tal forma que los
protones se quedan juntos y pueden existir los nucleos atomicos. La interaccion débil se llama asi porque es
bastante mas débil que la interaccion fuerte o la electromagnética. La interaccion fuerte es cien billones de
veces mas fuerte que la interaccion débil.

Con esto, la fuerza gravitacional, a través de la cual la Tierra no tan solo lo sostiene a usted junto a la
superficie de tal forma que usted no pueda salir despedido sino que la Tierra también sostiene a la Luna en
orbita, y el Sol sostiene a la Tierra con la misma atraccion. Esto le llevaria a suponer que la atraccion
gravitacional es super fuerte. {No lo es! La gravitacion es, con mucho, la mas débil de las cuatro. La
interaccion fuerte es unos diez millones de billones de billones de billones de veces mayor que la fuerza
gravitacional.

Ahora bien, ;jpor qué los efectos de la gravitacion son tan importantes para el universo? La respuesta es
que la interaccion fuerte y la débil tienen un corto alcance. Su fuerza declina con tal rapidez segin aumenta
la distancia que, sencillamente, no pueden sentirse a distancias de una millonésima de centimetro. Tan so6lo
se les puede sentir dentro del nucleo.

Sin embargo, las interacciones gravitacional y electromagnética tienen un alcance enorme. Su fuerza decae
con tal lentitud a través de la distancia que se les puede sentir més alld de muchos afios de luz. Sin embargo,
la interaccion electromagnética tiene dos efectos: atraccion y repulsion, y los dos estan perfectamente
equilibrados. Por lo tanto, en su totalidad, la fuerza electromagnética tan solo se puede sentir cuando la una o
la otra, la atraccion o la repulsion, tiene una ligera diferencia. Asi, a grandes distancias, puede ser ignorada.

Sin embargo, la gravitacion tan solo produce atraccion. Todavia més, aunque es tan débil, aumenta con la
cantidad de materia (Ia "masa") de un cuerpo. Dos rocas dificilmente se atraen entre si porque tienen poca
masa. Ni los asteroides producen mucha gravitacion. Sin embargo, algo tan grande como la Tierra y la Luna
se sostienen poderosamente unidas. La gravitacion, tan terriblemente débil, se intensifica hasta llegar a
grandes cantidades si se da una gran masa. La atraccion gravitacional del Sol es mucho mas grande, y la
atraccion de toda una galaxia completa de estrellas es todavia mayor. Por lo tanto la fuerza gravitacional es la
que mantiene unida al universo.

La masa que produce la gravitacion es llamada masa gravitacional. La masa también se resiste al cambio
de movimiento. Es fécil dar un golpe a una pelota de ping-pong y desviarla, pero una bola de platino del
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mismo tamafo y desplazandose a la misma velocidad tendria bastante méas masa y seria mas dificil desviarla.
Esta dificultad para cambiar el movimiento se llama "inercia", y como aumenta con la masa, se habla de
masa “de inercia”. Tanto la gravitacion como el efecto de la inercia pueden utilizarse para determinar la masa
de un objeto, y parece que siempre dan la misma respuesta.

Cuando Isaac Newton calculd la fuerza de gravitacion asumié que la masa inercial y la masa Tierra
siempre eran iguales. Lo mismo pas6é con Albert Einstein cuando mejoro6 las teorias de Newton. Debido a
que son iguales, algo grande tiene mds "renuencia" a caer, pero la gravitacion lo atrae mas. Los dos efectos se
equilibran y todos los objetos de diferente masa caen a la misma aceleracion.

Los cientificos han medido con todo cuidado la forma en que caen los objetos, asi como su respuesta ante
la inercia y la gravitacion, y parece que las dos son las mismas hasta aproximadamente una parte en un
billon.

Sin embargo, algunos cientificos no estan seguros. Los dos fendmenos, inercia y gravitacion, parecen tan
diferentes entre si que uno no puede sino preguntarse... ;por qué estas dos formas diferentes de medir a la
masa siempre producen la misma respuesta? ;Es posible que en verdad no sea asi?

Durante el Gltimo afio, o casi, los cientificos han estado haciendo instrumentos muy delicados, y algunos
parecen pensar que la masa gravitacional y la masa inercial no son exactamente las mismas. Existe una
pequeiiisima discrepancia.

Una manera de explicar esta diferencia es suponer que existe una quinta interaccion que es todavia mas
debil que la gravitacion, cien veces mas débil, Alin mas, tendria un alcance tan corto que s6lo podria sentirse
a una distancia no mayor de quiza, un kilometro. Pero no es todo, en lugar de ser una fuerza de atraccion, que
uniera los objetos, esta nueva interaccion o fuerza seria de repulsion, que hace que los objetos se alejen entre
si. Para terminar, su intensidad dependeria no s6lo de la masa total, sino también de la masa de nucleos
atomicos en particular, de tal forma que su efecto seria diferente en el hierro, por decir algo, o en el aluminio.

Todas estas propiedades son tan extrafias que la mayoria de los cientificos estan renuentes a aceptar la idea.
A mas de esto, los experimentos son tan delicados y producen tan pocos efectos, que no parecen merecerse
demasiada confianza. Sin embargo, cierto nimero de cientificos se ocupan en el disefio de experimentos que
se definiran todavia mas; y, en el plazo de un afio, quizé sus resultados revelen definitivamente si existe o no
una quinta interaccion. Si la hay, los cientificos tendran que explicar muchas cosas y habria muchas
emociones.

3
Dos al mismo tiempo

El nticleo atdbmico mas sencillo estd hecho de un solo proton. Todos los otros nucleos atomicos contienen
neutrones y protones. Algunas 265 combinaciones de protones y neutrones son estables, y los nucleos
atdmicos constituidos de cualquiera de estas combinaciones seguirdn asi indefinidamente, si no se interfiere
con ellos. Toda la materia comun del universo, incluyéndonos usted y yo, estamos hechos de estas varias
combinaciones estables.

Sin embargo, existen miles de combinaciones de protones y neutrones que no son estables, que se
desintegran en una u otra de las combinaciones estables. Algunas de estas desintegraciones son muy rapidas,
otras son muy lentas, y algunas més se dan a cualquier velocidad entre ambos extremos.

En primer lugar, estos nucleos inestables son creados a través de acontecimientos violentos —como
explosiones de supernova— y los tunicos producidos de esta forma que existen en la Tierra son los que se
descomponen, una vez formados, muy lentamente. Por ejemplo, se necesitan miles de millones de afios para
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que se desintegren cantidades considerables de uranio y torio, motivo por el cual todavia hay 4&tomos de estos
elementos en la corteza terrestre.

Los rayos cosmicos o los bombardeos de nilicleos comunes en aceleradores de particulas hechos por el
hombre constantemente estan fabricando algunos nucleos inestables.

Frecuentemente, estos ntcleos son muy inestables y se desintegran en unos cuantos dias, o hasta en
pequeinias fracciones de segundo. Sin embargo pueden estudiarse seglin se desintegran, y ya se han elaborado
las reglas para tales desintegraciones.

Cuando un nucleo se desintegra espontdneamente en otro, se debe a que el segundo requiere de menos
energia para sostenerse unido. En otras palabras, el nlicleo que se desintegra libera energia y se establece en
una combinacion de menor energia. Esto equivale a una pelota rodando colina abajo.

Un nticleo no puede desintegrarse, espontdneamente, en otro que contenga mas energia; esto equivaldria a
una pelota rodando colina arriba. Una bola no rodara colina arriba a menos que se le empuje, y un nicleo no
se desintegrard hacia una forma mas enérgica a menos que se le inyecte energia (y para esto se requieren
supernovas, rayos cosmicos o aceleradores de particulas).

Existen varias formas en las que puede desintegrarse un nticleo. Y cuando ninguna de estas convierta a un
nucleo con mas energia en otro con menos, el nucleo sencillamente no se desintegra. Es estable. Los 265
nucleos estables que mencioné son los que no tienen forma de desintegrarse en combinaciones con menos
energia.

Una forma comun para la desintegracion tiene lugar cuando un nticleo posee demasiados electrones. En
dicho caso, un neutrén es capaz de cambiar espontaneamente en proton. Frecuentemente esto disminuye el
contenido de energia del nucleo y produce una combinacion estable.

Sin embargo, un neutréon no tiene carga eléctrica. Existen dos tipos de carga eléctrica —positiva y
negativa— y usted puede ver un neutron como si tuviera cantidades iguales de ambos, y por lo tanto de ser
"neutral" (por eso obtuvo su nombre).

El proton, naturalmente, tiene una carga eléctrica positiva. Por lo tanto, para que un neutrén cambie a
proton, tiene que liberarse de la porcion negativa de cualquier carga que tenga.

Esta carga negativa es emitida como un répido electron (también llamada "particula beta").

Tome el caso de un ntcleo desconocido como "selenio 83", que estd constituido de treinta y cuatro
protones y cuarenta y ocho neutrones (se trata de ochenta y dos particulas en conjunto, por ese motivo se
llama selenio 82). Si el selenio 82 libera una particula beta, entonces uno de los neutrones se convierte en un
proton y usted puede terminar con treinta y cinco protones y cuarenta y siete neutrones, lo que constituye al
"bromo 82". Sin embargo, el bromo 82 contiene mas energia que el selenio 82, asi, esto no puede liberar una
particula beta. Si asi sucediera seria como rodar colina arriba; y, como no puede hacerlo, es estable.

El inestable es el bromo 82, ya que libera una particula beta y uno de sus neutrones cambia a proton.
Termina con treinta y seis protones y cuarenta y seis neutrones, que es el "cripton 82". Este tiene menos
energia que el bromo 82.

Sin embargo, se trata de que el cripton 82 también tiene un poco menos de energia que el selenio 82. Si
este libera dos particulas beta al mismo tiempo, cambiaréd a criptobn 82. Esto seria una "desintegracion doble
beta". No hay probabilidades de que suceda. Por algun desvio un neutron, en particular en el ntcleo selenio
82, podria estar preparado para liberar una particula beta, pero no puede. O quiza otro podria, pero ese no
puede. Es muy raro que dos neutrones estén listos para estallar en la misma pequena fraccion de segundo.

Sin embargo, en la fisica subatomica, como en la Alemania nazi, cualquier cosa que no esté prohibida es
obligatoria. Para que un nucleo de selenio 82 cambie a un nucleo de cripton 82 es como si rodara colina
abajo; y, como rodar colina abajo no estd prohibido, es obligatorio. El nucleo del selenio 82 debe hacerlo al
liberar dos particulas beta, aunque sucede pocas veces.

En 1974 un fisico de la Universidad de California, Michael K. Moe, hizo pruebas con unas rocas
viejisimas que contenian atomos de selenio 82. En mil millones de afios o mas tarde, parte del selenio 82
debid haber cambiado a cripton 82, y deberia haber ligeras marcas presentes del cripton 82. Busco este
cripton 82 (que es un gas), y encontrd pequeios vestigios.
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Esto significo que debia tener lugar una desintegracion doble beta. Ahora tan sélo se trataba de detectarla.
Si pudiera unir en un lugar tanto selenio 82 como fuera posible, quiza podria capturar un nicleo ocasional en
el acto de liberar dos electrones.

Reuni6 como quince gramos y durante afios intentd capturarla en el acto de la liberacion. El problema es
que sucede todo tipo de otras cosas. Aqui y alla existen bombardeos de neutrinos y rayos cosmicos, asi como
radiactividad ordinaria. Esto no sucede mucho, pero existe lo suficiente para sofocar la desintegracion doble
beta.

Moe y sus colaboradores trabajaron para reducir el "ruido" y disefiar dispositivos que tan solo detectaran la
desintegracion doble beta. Finalmente, en 1986, comenzo a detectar la emision del doble electron. Pasaba con
tan poca frecuencia que la mitad de cualquier cantidad de selenio 82 se desintegraria tan solo en casi cien mil
millones y mil millones de afios... la "media vida" mas larga jamas medida. Pero aiin asi, Moe estaba tratando
con tantos billones de billones de nucleos que alguno se desintegraria de esta forma cada tres o cuatro dias.
Después de todo, no estaba prohibido. Por lo tanto era obligatorio.
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4
Ozono

Cada molécula de oxigeno esta constituida de dos atomos de oxigeno. Usted podria llamar al ozono
"oxigeno y medio", ya que cada molécula de ozono esté constituida de tres &tomos de oxigeno.

Se necesita energia para forzar dicho tercer atomo de oxigeno en la combinacién y, una vez que se haya
formado la molécula de ozono, es facil que el ozono pierda dicho atomo extra por molécula y se desintegre
una vez mas en oxigeno comun. El ozono se forma en presencia de energia superflua, como en la vecindad
de la maquinaria generadora de electricidad. No se desarrolla a una alta concentracion porque tiende a
desintegrarse con la misma rapidez con la que se formd. Es una ventaja porque es venenoso.

Principalmente, el ozono se forma en las porciones mas altas de la atmosfera. Aqui, los energéticos rayos
del Sol constantemente estan formando moléculas de ozono a partir del oxigeno Una vez mas, el ozono
tiende a desintegrarse, pero entre la formacion y la desintegracion se llega a un equilibrio y se forma una
capa de ozono que se sostiene en la parte alta de la atmosfera, como a unos veinticuatro kilometros sobre la

superficie.
No es una capa propiamente, ya que hasta alld arriba el aire es muy delgado, pero es muy importante...

importante en extremo.

Vea usted, el ozono es opaco para la luz ultravioleta. La proporcion ultravioleta de la luz solar queda
detenida por la capa de ozono y muy poca puede pasar, en tanto que las ondas mas largas de la luz ordinaria
penetran con poco problema.

Esto significa que cuando tomamos el sol, la mayoria de las ondas de luz ultravioleta, dafiinas y
energéticas, han sido filtradas y no llegan hasta nosotros. Lo que queda todavia es suficiente para broncear
nuestra piel (o quemarla, si somos de piel blanca), pero generalmente, podemos caminar bajo el sol con
cierta impunidad.

En la tierra primordial no habia oxigeno en la atmdsfera ni nada de donde pudiera formarse el ozono. Fue
tan so6lo la accion gradual de las pequenas plantas del océano, segun evolucionaron, las que formaron el
oxigeno, que con el tiempo llegd a tener tal cantidad que permitié que se formara una capa de ozono.

Podria ser que no fuera sino hasta hace cuatrocientos millones de afos, cuando la Tierra ya habia reunido
suficiente oxigeno para hacer posible la produccion, en la capa superior, de una capa de ozono de grosor
suficiente para proteger a la Tierra.

Una capa de agua absorbid la luz ultravioleta y protegio la vida marina, pero la energética luz ultravioleta
que bafiaba la tierra seca podia desintegrar la compleja quimica de las cosas vivientes, conservandola
estéril. Por lo tanto, mientras no aparecio la capa de ozono la vida no pudo invadir a la tierra seca.

Pero, ;qué sucederia si ahora apareciera algo en la atmodsfera superior que ayudara a desintegrar las
moléculas de 0zono? Se acabaria el presente equilibrio y la capa de ozono seria cada vez mas delgada, hasta
que desapareciera.

Dos cientificos de la Universidad de California sugirieron, a principios de los afios 1970s, que los
"fluorocarburos de cloro" podrian representar un peligro asi. Estos "FCCs" no se queman, no son venenosos,
su utilizacion es absolutamente segura. Facilmente se vuelven liquido para después vaporizarse, de tal forma
que pueden usarse para transferir calor de uno a otro lugar. Como resultado, después de la Segunda Guerra
Mundial se usaba cada vez mas estos quimicos en la refrigeracion y en aparatos para aire acondicionado... asi
como en botes atomizadores donde, bajo presion, funcionaban para forzar que el contenido saliera a través de
estrechas aberturas.

Aunque, con el tiempo, todos los FCCs se escapan doquiera que estén e ingresan a la atmosfera. Varios
millones de toneladas ya se han filtrado al aire, y dia con dia se filtran todavia mas. Ahi se quedan, en la
atmosfera. No los arrastra la lluvia ni los cambia ningiin otro quimico. Tan s6lo se deslizan hacia arriba

constantemente, hacia la capa de ozono.
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Una vez sobre dicha capa, la energética luz ultravioleta del Sol tiene la fuerza suficiente para desintegrar
las moléculas de FCC y liberar el gas llamado cloro. A su vez, el cloro tiende a descomponer al ozono en
oxigeno... y a adelgazar la capa de ozono.

La primera vez que se indico esto, Estados Unidos —con el interés de conservar la capa de ozono—
prohibi6 el uso de FCC en botes atomizadores, y a diferencia se usaron otros gases. Sin embargo, fuera de
este pais todavia se usan FCCs. Todavia mas, no hay buenos sustitutos para reemplazarlos en la refrigeracion
ni en los aparatos de aire acondicionado.

Hubo quienes se opusieron diciendo que los FCCs no tenian ningun efecto considerable sobre la capa de
0zono, pero es posible que ahora se haya comprobado que estaban en el error.

En 1985 se descubri6 una pequefia mancha, o agujero, que habia aparecido durante el otofio en la capa de
ozono sobre la Antartida. Si no hubiera sido por los datos que nos envian nuestros satélites no nos
hubiéramos dado cuenta de esto. Una vez que los datos de los satélites, tanto del pasado como del presente,
se estudiaron con detenimiento, aparecid que el agujero habia estado ahi durante afios y que se iba
agrandando afio con afio. La cantidad de ozono en la atmosfera superior pudo haber disminuido
considerablemente durante los Gltimos catorce afios, y de seguir asi, no pasara mucho tiempo antes de que la
capa de ozono sea peligrosamente delgada.

Esto sera peligroso. Como estd, la radiacion ultravioleta que nos llega —a pesar de la capa de ozono—
coadyuva a provocar cancer en la piel. Mientras mas y mas rayos ultravioletas penetren y lleguen hasta
nosotros, aumentara esta enfermedad, en especial entre quienes tienen piel blanca. Durante los proximos
ochenta afios, aproximadamente, es posible que se presenten hasta cuarenta millones de casos de cancer en la
piel nada mas entre los estadounidenses, y 800,000 decesos. También habrd aumentos de cataratas oculares y
otras condiciones.

Si el peligro para la piel fuera todo, podriamos quedarnos en los interiores tanto como fuera posible y
utilizar sombrillas cuando nos encontraramos al aire libre, pero no es todo.

Para protegerse a si mismo, los animales y plantas superiores tienen pelo, plumas, escamas, cuticulas, piel,
corteza, etcétera. Sin embargo, las formas microscopicas de vida en el suelo y en las capas superiores de los
océanos no estan protegidas. Descubriran que la luz solar es tan mortifera como antes de que se formara la
capa de ozono, hace cuatrocientos millones de afios. Si estos microorganismos mueren, su desaparicion
seguramente tendrd efectos adversos en organismos que, ecologicamente, dependen de ellos. En pocas
palabras, podria suceder que se interrumpa a la misma estructura de la vida.

(Qué hacemos? en medio de todos los peligros de sobrepoblacion, contaminacion, drogas, terrorismo,
guerra nuclear, ahora debemos sefialar nuestra preocupacion por la capa de ozono. Los lideres de la ciencia y
de los gobiernos dirigen su atencion cada vez mads, a esta capa de ozono.
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5
Los estragos de la naturaleza

El 19 y 20 de septiembre de 1985 dos terremotos gemelos pasaron con gran estruendo a través de la ciudad
de México, la mas grande del mundo. Murieron unas 20,000 personas, otras 40,000 quedaron heridas, y
31,000 se quedaron sin hogar. En ese mismo afio otro poderoso temblor golpeo a Chile, el 3 de marzo, con la
consecuencia de 150,000 personas sin hogar; afortunadamente tan sélo murieron 177. Otros sacudieron a
China y la Union Soviética.

Durante la noche del 13 de noviembre de 1985 un volcan colombiano, inactivo durante mucho tiempo,
rugié volviendo a la vida y enterré con lodo caliente a toda una poblacion a sus pies, matando a 25,000
personas que dormian tranquilamente. Mas de 60,000 sobrevivientes estaban heridos o sin hogar.

El 31 de mayo de 1985, en el noreste de Estados Unidos, hubo docenas de tornados que se constituyeron
en la peor demostraciéon en los libros de records. Mataron a 88 personas, hirieron a cientos y borraron
pueblos completos.

A todo esto agregue deslizamientos de tierra, aludes, huracanes y tifones asesinos, hasta un récord de
desastres aéreos, y pareceria que la naturaleza se ha desencadenado. ;Podria darse el caso de que, por alguna
razén, hemos maltratado tanto a nuestro planeta que lo hemos desequilibrado? ;O podria ser que ciertas
fuerzas sobrenaturales estdn molestas con nosotros?

(Tales catastrofes seguiran empeorando? (O se trata de desastres naturales ciclicos y tan s6lo estamos en
la temporada mala del ciclo?

En efecto, si contemplamos cuidadosamente estos casos, parece claro que los desastres naturales se
presentan al azar. Esto no significa que se distribuyan equitativamente y que todos los afios sean iguales. Hay
afios buenos y afios malos. Si se presentan al azar, de vez en cuando podremos tener un largo periodo de
relativa calma para después, inesperadamente, tener un periodo de muchos afios turbulentos. Hasta ahora no
hay forma de predecir ni prevenir los afios malos.

Aun asi, esta sospecha de la casualidad del desastre no parece estar en lo correcto. La gente de mi edad
puede recordar afios anteriores, cuando pocas veces ocurrian desastres y no se trataba de noticias cotidianas
como hoy en dia. ;jPor qué?

La respuesta es que se trata de un espejismo debido al adelanto de la tecnologia humana.

Hoy en dia nuestros satélites de comunicacion —que giran en Orbita alrededor de la Tierra— y las
televisiones en todas las casas, nos dan cuenta inmediata de los detalles de todos y cada uno de los desastres.
Durante dias y dias vimos las fatigadas cuadrillas mientras se esforzaban por rescatar a otro bebé de los
montones de escombros en los que se habia convertido gran parte de la ciudad de México. Podiamos ver los
dafios, ver miradas temerosas y desesperadas, estdbamos completamente conscientes del alcance del
desastre.

Aun asi, ni siquiera se acerco al peor terremoto de la historia. El 23 de enero de 1556 un terremoto
derrumbo acantilados en el norte de China, y la Tierra —al hundirse— enterrd a 830,000 personas en cinco
minutos. Los europeos de aquellos dias nunca oyeron de tal catastrofe. La conocemos tan solo por los
registros chinos.

Una vez mas, el 27 de agosto de 1883 la pequeina isla volcanica de Krakatoa —entre Java y Sumatra—
estallé y provoco una tsunami (marejada) que ahogé a 36,000 personas en las costas cercanas. La gente de
Europa y América se enter6 después, con pocos detalles y (por supuesto) sin imagenes de television. En
occidente la vida continudé como si Krakatoa nunca hubiera estallado.

Pero el 18 de mayo de 1980, cuando el Monte Santa Helena sufri6 una pequeia erupcion —
comparativamente— en el noroeste de Estados Unidos, matando unas cuantas docenas de personas, todas las
noches veiamos acontecimientos en la television, veiamos las columnas ascendentes de humo y ceniza, las
corrientes de lava, el polvo que caia sobre Portland, Oregon, y muchas otras cosas. A los estadounidenses
pudo haberles parecido que el desastre del Monte Santa Helena era peor al de Krakatoa, tan distante en el
tiempo como en el espacio.
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Ahora bien, tendemos a medir la intensidad de un desastre por el nimero de personas muertas y dos
millones de dolares de propiedades destruidas. También esto tiende a hacer que las catastrofes del presente
parezcan mucho peores a las del pasado. Después de todo, hoy en dia hay més gente en la Tierra que la que
habia en el pasado, y esta bastante mas apinada y, por lo tanto, destinada a morir en mayor nimero en
cualquier catéstrofe de hoy en dia que en el caso de catdstrofes similares hace cien o mas afios.

Una vez mas, estructuras humanas de todo tipo (fabricas, presas, centrales eléctricas, altos edificios de
departamentos) agobian a la Tierra como nunca antes, y cada una de ellas es bastante mas cara que cualquier
otra cosa del mismo tipo en el pasado. Por lo tanto, cualquier catastrofe actual esta destinada a destruir mas
que en el pasado. Por ejemplo, el terremoto mas espantoso que alguna vez golpeara a Estados Unidos no
tuvo lugar en California. Tuvo lugar en el aparentemente tranquilo y estable Medio Oeste, como una serie de
sacudidas que comenzaron el 6 de diciembre de 1811, y que llegaron a su climax, con un feroz terremoto, el
7 de febrero de 1812. El epicentro estuvo cerca del Rio Mississippi, en el lugar donde ahora se encuentra
New Madrid, Missouri.

Los temblores se sintieron en lugares tan alejados como Boston, y se destruyeron 150,000 acres de
bosques. El curso del Mississippi fue cambiado en varios lugares, se formaron nuevos lagos, se secaron
algunos pantanos. Aun asi, no sabemos de una persona que haya perdido la vida en este extenso desastre.
Después de todo, la zona casi no estaba poblada en aquella época. Por otra parte, si hoy en dia fuera a tener
lugar un terremoto de la misma intensidad y en el mismo lugar, con seguridad moririan muchos miles de
personas, al igual que quedarian destruidos muchos millones de ddlares en propiedades. En nuestros dias atn
un pequefio temblor en el mismo lugar provocaria mas dafnos que el monstruoso terremoto de 1811-12, y con
seguridad la gente tendria la impresion de que, de algiin modo, los terremotos estdn empeorando.

Aun asi, la humanidad no ha tenido que vivir los peores desastres de todos, que perfectamente podrian ser
ciclicos. En el presente los cientificos discuten acaloradamente respecto a la posibilidad de que, de vez en
cuando, una lluvia de cometas pueda cruzar en todas direcciones el Sistema Solar interior y que algunos de
estos, por pura casualidad, pueda chocar contra la Tierra.

Un sencillo golpe de un cometa, de un radio de unos cuantos kilometros, provocaria un crater de cientos
de kilometros de ancho y enviaria tal cantidad de polvo a la parte superior de la atmdsfera que, virtualmente,
durante meses o afios desapareceria la luz del Sol. Dejaria de existir mucha vida vegetal, de tal forma que lo
mismo pasaria con la vida animal que dependiera de ella. Se supone que un choque como estos, hace
65,000,000 de afios, aniquil6 a los dinosaurios junto con muchos otros tipos de plantas o animales. Pero eso
no fue lo peor. Parece que un choque parecido hace unos 230,000,000 de afios aniquilé a mas del 90 por
ciento de todo tipo de plantas y animales que entonces vivian. En cada uno de los casos (hasta ahora) la vida
continud pero cambid drasticamente, ya que nada mas los supervivientes se multiplicaron y volvieron a
colmar a la Tierra.

Algunos cientificos creen que tal "Gran Mortalidad" tiene lugar cada 26,000,000 de afos. Parece que e!
ultimo se presentd hace 13,000,000 de afios, por lo que el siguiente no se dard durante otros 13,000,000 de
afos. Asi, tenemos tiempo suficiente y, quiza, si los seres humanos o sus descendientes todavia viven para
entonces, quiza tengamos la tecnologia para prevenirlo.

Mientras tanto podemos avistar la venida de los huracanes por medio de nuestros satélites meteorologicos;
estamos desarrollando métodos para predecir terremotos y erupciones volcanicas; y, en general, estamos
intentando evitar que nos sorprendan los desastres. Esto, en si mismo, debe mejorar las cosas.
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6
El doble descubrimiento de la evolucion

Todos saben que el naturalista inglés Charles R. Darwin formul6 la teoria de la evolucion, pero la mayoria
de la gente no sabe cuanto tiempo trabajo en ella.

La idea del desarrollo evolucionario de la vida a partir de criaturas sencillas hasta las mas complejas ya
estaba en el aire desde principios de los afios 1800s, pero nadie habia formulado una fuerza convincente que
pusiera en movimiento a la evolucion. ;Qué provocaba que las formas de vida cambiaran sus caracteristicas?

Habia quienes pensaban que los organismos evolucionaban por medio del intento. Los antilopes que
estiraban su cuello para alcanzar hojas de los arboles heredaban cuellos més largos a sus descendientes, y al
paso de las generaciones algunos antilopes se convirtieron en jirafas. El problema era la facilidad para
demostrar que tales caracteristicas adquiridas no eran hereditarias.

Darwin comenzé a pensar en la evolucion durante su viaje en el HMS Beagle, de 1831 a 1836. Sus
investigaciones de varias formas de vida lo convencieron de que habia tenido lugar la evolucion. Pero se
preguntaba como.

Entonces, en 1838, sucedid que se encontré con un libro escrito cuarenta afios antes por Thomas Malthus.
Este ultimo sostenia que la poblacion humana siempre aumentaba mas rapido que el aprovisionamiento de
alimentos, de tai forma que la poblacion siempre tendria que disminuirse por medio de hambrunas,
enfermedades o guerras.

Inmediatamente se le ocurridé a Darwin que esto debia sucederle a todas las especies de seres vivientes.
Todas ellas superaban su aprovisionamiento de alimentos y tan s6lo sobrevivian las que estaban mejor
adaptadas a su medio ambiente. Esta "seleccion natural" elegia a los mejor adaptados de cada generacion y
producia un pequefio cambio hacia mejores adaptaciones, durante millones de afios.

Darwin comenzé a reunir las pruebas que necesitaba. No tenia prisa. Sabia que su teoria de la "evolucion
por medio de la seleccion natural” provocaria una enorme agitacion y que podria ser acusado de blasfemo y
ateo que renegaba la narracion biblica de la creacion. Darwin no era ningun buscapleitos, su esperanza era
reunir tantas pruebas que nadie pudiera rebatirlo.

Invirtio afos en ello. En 1858, veinte afios después de que Malthus le habia dado su respuesta, todavia
estaba reuniendo datos. Ley6 parte de su material a sus amigos, quienes le sugirieron que lo publicara cuanto
antes, pero ¢l estaba aferrado a su busqueda de més y mas pruebas.

Mientras tanto Alfred R. Wallace, otro naturalista inglés, también estaba explorando las regiones lejanas
de la Tierra y tomando notas de la manera en que las formas de vida diferian entre si. También él comenzo a
especular respecto a la evolucion. También €l se preguntd cudl podria ser la fuerza que la causara.

Wallace estaba en Borneo, inmovilizado a causa de un ataque de paludismo. Con la desesperacion de
disponer de mucho tiempo sin actividad, sucedi6é que se encontrd una copia del libro de Malthus y la leyo.
En la mente de Wallace se presentd el mismo relampagueo concerniente a la seleccion natural que habia
tenido Darwin.

Con toda seguridad, Wallace estaba bastante arrasado respecto a Darwin. Wallace ley6 el libro en 1858,
veinte afios después que Darwin. Sin embargo, Wallace tenia un caracter mas fogoso. Una vez que obtuvo la
idea clave no esper6 mas.

Tomo6 pluma y lapiz, comenz6 a escribir, y en dos dias expreso6 sus ideas con todo detalle, ilustrdndolas
con las pruebas que casualmente habia reunido durante sus viajes.

En cuanto terminé su manuscrito, Wallace quiso tener la opinién de algin otro naturalista y se le ocurrid
enviarselo al mismisimo Charles Darwin.

Darwin recibi6 el manuscrito de Wallace el 3 de junio de 1858, y cuando lo ley6 se qued6 pasmado. Tenia
ante si su propia teoria.

Darwin pudo haber ignorado el manuscrito y haber salido a toda prisa para llevar su propio trabajo a la
imprenta. Después de todo Darwin tenia bastantes mas pruebas y una exposicion mas cuidadosamente
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razonada que Wallace, y mucha gente sabia cuanto tiempo se habia pasado Darwin trabajando en ella.
Darwin facilmente hubiera salido triunfante.

Pero Darwin no era este tipo de hombre. Reconoci6 haber recibido el manuscrito de Wallace y sugirié una
publicacion conjunta. En una publicacion docta aparecié un articulo a nombre de ambos. Al afio siguiente,
en 1859, Wallace publicod todas sus investigaciones en un libro que generalmente habia sido llamado "El
origen de las especies". Toda la primera impresion, de 1,250 copias, fue vendida el primer dia; y si,
efectivamente, provoco la clase de tormenta que Darwin temia (tormenta que todavia perdura). Este libro da
a Darwin la tajada del leon por el crédito de la teoria de la evolucion por medio de la seleccion natural.

Al no querer crear una mayor controversia, Darwin no menciond a los seres humanos en El origen de las
especies. Sin embargo, la controversia se present6 y no hubo nada que perder.

Por lo tanto, en 1871 Darwin publicé The Descent of Man, y expres6 todas las pruebas que pudo reunir
respecto a la evolucion humana.

Sin embargo, aqui no lo siguid6 Wallace. Es dificil ver como se puede aceptar la evolucion para todas las
otras formas de vida pero no para los seres humanos. No obstante, Wallace tenia esa opinion tan peculiar y
qued¢ fuera de la corriente principal de los adelantos biologicos.

De hecho Wallace, segin fue entrando en afios, adopt6 ideas extrafas y, siempre, con un vigor inusitado.
Estaba en contra de la idea de Darwin de que la seleccion sexual no tenia nada que ver con la evolucion, por
ejemplo, y también aceptd el socialismo.

Ahora bien, la seleccion sexual no estaba firmemente establecida, y el socialismo era popular en esa época
entre los intelectuales britanicos. Sin embargo, Wallace también adoptd el espiritualismo, que para los
cientificos era bastante mas dificil de aceptar. Todavia mas sorprendente es el caso de que Wallace se opuso
vigorosamente a la vacunacidon, que obviamente estaba suprimiendo la viruela en aquella época. Wallace
también tomod parte en el debate concerniente a los canales marcianos. En los afios 1880s y 1890s hubo
astronomos que pensaron que podian ver dichos canales y sospecharon que en Marte habia vida superior. El
astronomo estadounidense Percival Lowell estaba perfectamente seguro de que habia vida en Marte y
escribio varios libros defendiendo este punto de vista.

En 1907 Wallace, entonces de ochenta y cuatro afios, fue invitado a escribir una resefia de uno de los libros
de Lowell. Consumiéndose de ira y tan impulsivo como habia sido en 1858, Wallace terminé escribiendo un
libro de 110 paginas de su pufio y letra, en el que se oponia violentamente a los canales. Y en este caso
resultd que Wallace estaba en lo correcto, el equivocado fue Lowell.
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7
El senor lagarto, el rey

La vida se desarrollé hace mas de tres mil millones de afios, al principio de la historia de la Tierra. Sin
embargo, en un noventa por ciento de dicha historia, tan sélo existi6 en el mar. Después, hace unos
340,000,000 de afios, la vida animal comenzo6 a aventurarse en la Tierra.

Al principio tan s6lo fue una aventura parcial. Los animales desarrollaron formas para vivir en la Tierra y
respirar el oxigeno libre del aire. Sin embargo tenian que poner los huevos en el agua para evitar que se
secaran. Durante las primeras etapas de la vida las crias se quedaban en el mar. Nada mas los adultos salian a
la tierra. Tales animales son llamados "anfibios", por las palabras griegas que significan "ambas vidas", es
decir, que viven tanto en la tierra como en el agua.

Hoy en dia los anfibios mas conocidos son las ranas.

Pero unos sesenta millones de afios después la conquista de la Tierra fue completa. Habia formas de vida
que ponian huevos con cascaras porosas. Estas permitian que el aire entrara y saliera, pero también retenian
agua suficiente dentro para permitir que la cria se pudiera desarrollar sin secarse. Los animales con huevos de
este tipo ya nunca tenian que volver al agua. Se les llama "reptiles" por la palabra latina que significa
"reptar", debido a que las serpientes son los reptiles modernos que estan mejor.

Hace unos doscientos millones de afios se desarrolld un grupo de estos reptiles y llegd a dominar la vida
sobre la tierra. Se esparcieron sobre toda la superficie terrestre y evolucionaron en muchas clases diferentes.
Mantuvieron su dominio durante un largo periodo de tiempo. Por esa razon, el lapso de la historia de la Tierra
que va de doscientos millones de afios atras hasta hace sesenta y cinco millones de afios se llama "Edad de
los reptiles". Con mayor propiedad, este periodo se llama "mesozoico", palabra que proviene del griego y
significa "animales medios". Todavia antes de doscientos millones de afios atras, los peces y los anfibios eran
los animales grandes mas importantes; posteriormente, hace sesenta y cinco millones de afios, fueron los
mamiferos. La edad de los reptiles se dio entre ambas, en medio de las dos.

Los seres humanos no sabian nada respecto a la era mesozoica hasta principios de los afnos 1800s, cuando
comenzaron a descubrirse huesos antiguos enterrados. Habian estado tanto tiempo en la Tierra que, poco a
poco, se habian petrificado y en general se les llamo "fosiles" (palabra proveniente del latin que significa
"sacado cavando"). Los cientificos podian decir que estos huesos habian sido de reptiles, aunque no eran de
ningun reptil que viviera en la época. Se hizo una busqueda de mas huesos de este tipo, se encontraron mas y,
poco a poco, se llegd a comprender con detalles a la era de los reptiles.

Lo que mas impresionaba a los cientificos (asi como al publico en general), era el tamafio tan grande de
algunos de los huesos. Algunos de los reptiles de la era mesozoica fueron los animales mas grandes que
alguna vez hayan vivido, ya que eran mucho mas grandes que hasta los elefantes de mayor tamafio. En
1842 Richar Owen, naturalista inglés, impresionado por su tamafio, dio a estos reptiles tan antiguos el
nombre de "dinosaurios", del griego que significa "lagartos terribles".

El dinosaurio mas conocido de todos es el "brontosaurio", que recibe su nombre de palabras griegas que
significan "lagarto del trueno", quiza debido a que el reptil seguramente hacia un ruido atronador cada vez
que caminaba sobre la Tierra. Tenia el cuerpo y las patas de un elefante gigantesco. A un extremo de dicho
cuerpo se afadia un largo cuello con una pequena cabeza en el extremo; al otro lado tenia una larga cola.

Un brontosaurio grande podia medir dieciocho metros de la cabeza a la cola, y el punto mas alto del lomo
podia llegar a una altura de cinco metros y medio, tanto como la jirafa mas alta. Perfectamente pudo haber
llegado a pesar hasta treinta y cinco toneladas, o tres veces lo que pese el elefante africano mas grande de
todos.

Una criatura parecida, el "diplodoco" (del griego que significa "doble rayo", lo que describe la estructura
de su columna vertebral), tiene una estructura mas delicada que la del brontosaurio, pero su cuello —
comparativamente mas delgado— y cola son mucho mas largos. Un diplodoco puede llegar a tener hasta
veinticinco metros y medio, aunque quiza tan sélo llegue a pesar la tercera parte de un brontosaurio.
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Sin embargo, el campeon es el "braquiosaurio", llamado asi por las palabras griegas que significan
"lagarto con brazos" porque sus patas anteriores son desusadamente largas, considerablemente mas grandes,
de hecho, que las patas posteriores. Es el animal mas grande que alguna vez ha vivido sobre la Tierra. Pudo
haber medido tan sélo unos veintitrés metros de largo, no tanto como un diplodoco, pero llegaba a tener seis
metros y medio hasta los hombros, ademés de que perfectamente podia elevar la cabeza a doce metros, altura
suficiente para poder curiosear a través de una ventana en el cuarto piso. Ain mas, pudo haber pesado unas
ochenta toneladas, mas del doble de un brontosaurio.

Naturalmente son pocos los huesos fosiles descubiertos por los cientificos, y no existen muchas
probabilidades que nos hayamos encontrado vestigios de los animales mas grandes, asi que quiza ni siquiera
ochenta toneladas sea el récord verdadero.

Y aunque estos brontosaurios y braquiosaurios hayan sido llamados "lagartos terribles" por su tamafo
gigantesco, si fuéramos a encontrarnos con ellos no serian tan peligrosos como pudieran parecer. Estos
grandes reptiles (como los mamiferos mas grandes de hoy en dia: elefantes, rinocerontes e hipopdtamos) son
vegetarianos. Si nos vieran, no hubieran tenido absolutamente ninglin interés en nosotros como alimento, y
no hubieran interrumpido su camino para hacernos dafio alguno. De todas maneras, si accidentalmente
llegaran a pararse encima de nosotros, sentiriamos como si una apisonadora nos hubiera pasado por encima.

Aun asi, no todos estos reptiles gigantes eran vegetarianos, aunque los mas grandes tan so6lo comian
plantas. En todas partes donde hay vegetarianos también hay carnivoros (mas pequefios pero mucho mas
feroces) que viven a costa de ellos. Naturalmente, seria peor encontrarse con un reptil carnivoro que con uno
vegetariano, del mismo modo que seria peor encontrarse con un tigre que con un hipop6tamo.

Por supuesto que algunos dinosaurios carnivoros (o "carnesaurios", para ahorrar) eran mas grandes que
otros, y en 1902 un buscador de fosiles llamado Barnum Brown descubri6é huesos de un carnesaurio muy
grande. Una vez que se habian descubierto huesos suficientes para construir un modelo del animal, quedo
comprobado que se trataba de algo terrible. Los grandes carnesaurios habian sido los animales mas feroces y
aterradores que alguna vez hubieran vivido sobre la Tierra.

Los carnesaurios grandes se erguian sobre dos enormes patas, con una gruesa cola por detrds. También
habia dos extremidades anteriores relativamente pequefas pero que podian desgarrar a sus presas. Las dos
patas, que soportaban todo el peso del cuerpo, estaban reforzadas por grandes huesos que eran necesarios
para dar apoyo al peso de la enorme bestia.

El cuerpo, que podia llegar a tener hasta doce metros de largo y unas siete toneladas de peso, se erguia
sobre dichas patas para alcanzar una altura de hasta unos cinco metros y medio. Nada mas pesaba una
décima parte del gran braquiosaurio, pero era mas peligroso. Tenia una cabeza de metro y cuarto de largo, y
su hocico estaba equipado con feroces colmillos de dieciocho a veinte centimetros.

El enorme carnesaurio que habia descubierto Brown recibi6 el nombre de "tiranosaurio", por las palabras
griegas que significan "seflor lagarto", y la variedad mayor fue llamada "tiranosaurio rey" (sefior lagarto, el
rey").

Es posible que el tiranosaurio rey no sea el carnesaurio mas grande que haya existido. Se han encontrado
huesos solos, como los del tiranosaurio rey, pero mas grandes. Sin embargo, el tiranosaurio rey es el
carnesaurio mas grande del que tenemos esqueletos completos, y su aspecto tiene la fiereza suficiente para
satisfacer a cualquiera.

Quiza el efecto mas impresionante del terror que pudo haber evocado una bestia como ésta se encuentra en
el episodio basado en la "consagracion de la primavera", de Igor Stravinsky, en la pelicula de dibujos
animados Fantasia de Walt Disney. Nadie que haya visto la pelicula olvidara jamas la repentina y horripilante
aparicion del tiranosaurio rey (al unisono con los potentes acordes musicales).

El tiranosaurio rey florecié durante la ultima parte de la era mesozoica, cuando habia enormes
vegetarianos que pudiera cazar. Por ejemplo, el estegosauro (uno de los cuales combate contra el "rey" en
Fantasia), pero los mas grandes —el brontosaurio y el braquiosaurio— se habian extinguido mucho tiempo
atras.
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No es motivo para sorprenderse. Durante toda la era mesozoica se extinguieron varias especies de reptiles
al mismo tiempo que otras evolucionaban, de tal forma que siempre estaban cambiando los detalles del
periodo. Durante casi todo este lapso también hubo pequefios mamiferos, nuestros ancestros, que no tuvieron
demasiado éxito. Este estado de cosas pudo haber continuado hasta el presente. Todavia podria haber reptiles
gigantes, y los mamiferos todavia podrian ser pequefios e insignificantes... pero algo sucedio.

Repentinamente desaparecieron, hace unos sesenta y cinco millones de afos, todos los dinosaurios
restantes asi como otros grandes animales y hasta muchas plantas y otros animales pequenos. Sin embargo,
sobrevivieron algunos mamiferos pequefios que, en ausencia de los grandes reptiles, prosperaron y
evolucionaron en muchas formas grandes y complejas, incluyéndonos a nosotros.

Pero, ;qué sucedio para que esto fuera posible?

Los cientificos han discutido durante muchos afios respecto a este asunto. De unos cuantos afios para aca
han surgido pruebas, estas presentan la posibilidad de que hace sesenta y cinco millones de anos un cometa,
de tamafio considerable — de varios kilometros de largo— golpe6 a la Tierra. El impacto provoco terremotos
y erupciones volcanicas, pero no fue esto lo peor. La colision cdsmica lanzé kildémetros cubicos de polvo a la
parte superior de la atmosfera, donde permaneci6 durante meses enteros, opacando la luz del Sol.

Las plantas murieron debido a la falta de luz solar, después murieron los animales que se alimentaban de
dichas plantas; entonces siguieron los animales que se alimentaban de estos otros animales. Se extinguieron
muchas formas de vida hasta el Gltimo individuo, incluyendo al tiranosaurio rey. Algunas otras formas de
vida, como ancestros mamiferos, de alguna manera lograron sobrevivir alimentandose de los dinosaurios
muertos y congelados mientras esperaban que volviera la luz del Sol.

Ahora bien, en lugar del tiranosaurio rey somos nosotros, los Homo Sapiens, quienes dominamos al
mundo. De muchas maneras somos mas peligrosos de lo que alguna vez haya podido ser el tiranosaurio rey.
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8
Los gigantes de sangre caliente

Tenemos la tendencia de pensar en los reptiles como animales inferiores a las aves y los mamiferos.

Las aves y los mamiferos son de "sangre caliente" y pueden mantener una temperatura interna constante,
sin que importe cudl sea la temperatura externa (dentro de lo razonable). Esto significa que no son lentos en
el frio y no necesitan temer a la insolacién cuando hace calor.

Por otra parte, los reptiles son de "sangre fria" y su temperatura interna tiende a igualarse con la del
exterior. Durante una mafana fria, una lagartija también estd fria, y sus funciones son tan lentas como las de
un motor de coche en el que el aceite estd tan denso como el lodo. Tiene que tenderse al sol para calentarse,
del mismo modo que el motor del auto — o como un radio durante los viejos dias antes de los transistores—
antes de que pueda moverse con toda energia. Y si la temperatura se eleva demasiado y los rayos directos del
Sol se vuelven demasiado severos, una lagartija debe buscar la sombra o le hervira el cerebro.

Los reptiles mas gloriosos que alguna vez hayan vivido fueron las criaturas que conocemos como
"dinosaurios", que dominaron la Tierra hasta que alguna catastrofe, hace sesenta y cinco millones de afios,
los aniquilé. Algunos eran enormes bestias que constituyeron los carnivoros mas aterradores que jamas
hayan vivido. Algunos vegetarianos fueron todavia mas grandes, llegaron a pesar tanto como diez elefantes y
podian alcanzar tan alto como el techo de un edificio de cuatro pisos.

Tenemos la tendencia de pensar en esos gigantes como monstruos patéticos, lerdos y torpes, buenos para
nada como no fuera la extincion. Por lo tanto era inevitable que las pequefias aves y los mamiferos se
aduefiaran del planeta.

Pero eso no es otra cosa que la voz del egoismo. Los dinosaurios dominaron la Tierra durante unos ciento
cincuenta millones de afios, y las aves y mamiferos que llegaron durante la segunda mitad de ese periodo no
eran otra cosa que unos tristes especimenes. Existian tan s6lo ocultdndose en varios escondrijos y rincones,
con el deseo de que los dinosaurios no los vieran.

Si la catastrofe, cualquiera que haya sido (es muy probable que se haya tratado de un impacto de un
cometa y de un "invierno nuclear"), no hubiera aniquilado a los dinosaurios, probablemente todavia
dominarian sobre la Tierra, y las aves y mamiferos todavia estarian acurrucandose y escondiéndose.

Tenemos la seguridad de que las aves y mamiferos sobrevivieron a la catastrofe que maté a los
dinosaurios, pero no fue tanto por su rapidez y su cerebro, sino por su tamafio pequefio.

Pero si los dinosaurios estuvieron tan bien durante tanto tiempo, ;no podria ser que no fueran tan torpes,
lerdos y lentos? ;No podrian haber sido mas listos, rapidos y mejores de lo que pensamos? De hecho, ;no
podrian haber sido de sangre caliente?

No podemos afirmarlo porque todo lo que nos queda de ellos son huesos, dientes y otras partes duras. Pero
—después de todo y sin duda alguna— los mamiferos evolucionaron a partir de los reptiles, pero de otra
linea mas primitiva todavia mas antigua que los dinosaurios. Estos reptiles ancestrales reciben el nombre de
"teriodontos" ("dientes de fiera") porque sus dientes se parecen mas a los de los mamiferos de hoy en dia que
a los de otros reptiles.

Estos teriodontos no podian competir con los prometedores dinosaurios y se extinguieron hace
170,000,000 de afos, pero dejaron descendientes que fueron mamiferos primitivos.

Estos seguramente eran de sangre caliente y tenian pelo (necesario para aislarse y evitar que el calor del
cuerpo se escapara con demasiada rapidez). Pero no sabemos exactamente cuando se desarroll6 la calidez de
la sangre ni el pelo. No hay razén alguna para pensar que algunos de los teriodontos desarrollaron sangre
caliente y pelo antes de que desarrollaran esqueletos de mamiferos y mientras todavia eran lo que
clasificariamos como reptiles.

Las aves, de sangre caliente y con plumas para aislarse, también evolucionaron a partir de los reptiles, de
hecho de reptiles dinosaurios (existen algunos paleontdlogos que dicen que los dinosaurios nunca se
extinguieron, que tan solo se acomodan en los arboles y cantan). Posiblemente, una vez mas puede ser que
los antepasados de las aves hayan desarrollado sangre caliente y plumas antes de que llegaran a ser aves
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plenas. De hecho, el "archeoptery", el primer organismo conocido con plumas, tenia una cabeza, dientes y
cola parecidos a la lagartija.

Si dos diferentes grupos de reptiles desarrollaron sangre caliente, quizd estaba mas extendida de lo que
pensamos. Quiza tan sélo sea un accidente que los pocos reptiles que sobrevivieron a la catastrofe fueron los
de sangre fria.

Existen paleont6logos que creen que los dinosaurios no hubieran podido haber tenido el éxito que tuvieron
si no hubieran sido de sangre caliente; que por lo menos algunos de ellos tenian que ser rapidos y activos; en
otras palabras, que se trataba de gigantes de sangre caliente. La argumentacion generalmente se apoya en
algin razonamiento bastante tortuoso, y las discusiones entre los paleontdlogos respecto a este tema son
todavia mas encendidas de lo que alguna vez pudo llegar a ser la sangre de los dinosaurios.

Sin embargo, existen otras reliquias de dinosaurios ademas de los esqueletos petrificados. En los afios
1920s el paleontdlogo estadounidense Roy Chapman Andrews descubrid huevos fosilizados de dinosaurio en
Asia Central. Con esto los dinosaurios se humanizaron de alguna manera, ya que podiamos pensar en estas
criaturas como padres.

Ahora, los paleontologos han descubierto un enorme escondrijo de huevos de dinosaurios en el rincon
suroeste de la provincia canadiense de Alberta, cerca de la frontera con Estados Unidos. Hay nidos y mas
nidos, todos con cierto nimero de huevos. Parece que se trata de un nidal para una clase de dinosaurio
llamada "hadrosaurus". Pero el lugar se inund6 cuando un rio del area se desbordd hace unos setenta y tres
millones de afios.

El simple hecho de tantos nidos nos conduce a pensar en esos "hadrosaurus" como casi mamiferos o como
aves, por lo menos respecto al cuidado de sus crias. A su vez, esto los hace parecer mas "avanzados" y
facilita la aceptacion de la sangre caliente (por supuesto, los cocodrilos cuidan bien a sus huevos y crias, son
los parientes vivientes mas cercanos a los dinosaurios... y son de sangre fria).

Algunos de los huevos tienen en el interior fetos desarrollados, por supuesto que ya fosilizados, y se les
puede estudiar con todo cuidado.

La presencia de todos esos huevos da la posibilidad de medir la rapidez con la que el feto, y para ese caso
las crias ya nacidas, habian crecido. Mientras mas rapido sea el crecimiento hay mas posibilidades de que las
criaturas sean de sangre caliente. Pero, hasta ahora, todavia quedan muchos mas huevos y restos fetales para
estudiarlos.
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La buasqueda de la ciencia

Al principio de 1980 me comprometi a escribir una columna para una revista llamada SciQuest (Sci,
primera parte de la palabra "science" —ciencia en inglés— y Quest, busqueda), que publicé la Sociedad
Quimica Americana. Estaba dirigida a los estudiantes de quimica de la preparatoria, y la mayoria de mis
ensayos —de quinientas palabras cada uno— trataban de cientificos (no necesariamente quimicos), de sus
triunfos y problemas.

Disfruté mucho escribiendo la columna y segui hasta que (jhay de mi!) la sociedad Quimica Americana
decidi6 que la revista no atraia al suficiente nimero de lectores. Por lo tanto dejo de publicarse vy,
naturalmente, se termin6 mi columna.

Aqui presento una seleccion de veinte de los ensayos que escribi para SciQuest. Por supuesto que no es
todo lo que escribi, pero crei que veinte de ellos serian una muestra suficiente.

En relaciéon con el ensayo "A veces se necesita tiempo", que describe como es que Francis Peyton Rous
tuvo que esperar cincuenta y cinco afios para que le otorgaran un Premio Nobel por su descubrimiento, me
gustaria afiadir un caso muy parecido que tuvo lugar desde que se publicod ese ensayo. En 1932 el ingeniero
eléctrico aleman Ernst A. R Ruska invent6 el telescopio electronico. En 1986 recibié una parte del Premio
Nobel de Fisica por su invento, cincuenta y cuatro afios después.
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9
El profesor distraido

Un apéndice perdurable del folklore sostiene que los profesores son distraidos. En parte, esta opinion surge
de la idea de que deben concentrarse tanto en ternas tan dificiles que no pueden darse cuenta de las cosas
normales y cotidianas de todos los dias que los rodean.

Quiza la literatura referente a la historia mas antigua de un profesor distraido sea la que se dice respecto a
Tales, un filésofo griego (624-546 a. c.) que vivid hace dos mil quinientos afios. Otro filésofo, Platon (427-
347 a. c.), escribi6 doscientos afos después historias de Tales, que caminaba una noche al mismo tiempo que
estudiaba atentamente a las estrellas. Al no darse cuenta donde ponia los pies, Tales se cay6 a un pozo. Una
anciana que acudi6 a sus gritos lo ayudo a salir y después dijo, no sin cierto desdén: "He aqui a un hombre
que estudia las estrellas y que no puede ver lo que tiene a sus pies".

Como casi todos los chistes respecto a profesores distraidos, parece que este es apocrifo. Pudo haber sido
fraguado por Platén tan s6lo para hacer destacar una ensefanza.

Arquimedes (287-212 a. c.), otro filésofo griego, descubri6 el principio del desplazamiento mientras se
encontraba en los bafios publicos. Entusiasmado mas alld de lo soportable olvido por completo que estaba
desnudo y salid corriendo para su casa, al mismo tiempo que gritaba "jEureka!" ("jHe hallado! jHe
hallado!"). Esto perfectamente pudo haber sido verdadero pero, después de todo, no fue una distraccion tan
terrible de Arquimedes. Los antiguos griegos no se preocupaban por la desnudez publica tanto como
nosotros.

Suponga que nos acercamos mas al presente. Tenemos el caso de Karl F. Gauss (1777-1855), matematico
aleman que, segun la opinion de muchos, ha sido el mas grande matematico que haya vivido jamas. Realizo
importantes descubrimientos cuando aun era un adolescente, y continué produciendo importantes
disertaciones hasta el final de su vida. Naturalmente, siempre estaba absorto en uno u otro problema.

Se cuenta que, en 1807, la esposa de Gauss estaba muy enferma y el médico la atendia en su recamara.
Gauss, triste y desdichado, esperaba escaleras abajo cuando su mirada se desvio hacia los papeles donde
habia estado trabajando en alglin problema. Poco a poco sus pensamientos volvieron a ocuparse en €l, y en
poco tiempo estaba plenamente concentrado. Mientras trabajaba, el médico bajo a darle a Gauss la triste
noticia de que su esposa estaba agonizando.

Gauss, con la mente anclada en el problema, agité distraidamente la palma de su mano al mismo tiempo
que dijo: "Si, si, pero digale que espere un momento hasta que termine."

Se cuentan muchas historias respecto al matematico estadounidense Norbert Wiener (1894-1964). Una de
ellas describe la vez que se encontr6 a un colega del Instituto de Tecnologia de Massachusetts (M.I.T.) en la
Avenida Conmemorativa. Ambos se detuvieron, iniciaron una conversacion y continuaron hablando sobre
muchos temas. Después de media hora era obvio que habian terminado y que cada quien iba a seguir su
camino.

Ya se habian despedido de mano cuando Wiener dudo y pregunt6:

—A prop0sito, cuando nos encontramos, /iba yo caminando hacia la Avenida Massachusetts o en sentido
opuesto?—. Su colega contesto:

—Como. Te alejabas de la avenida, Norbert.

—iBien! jEntonces ya comi!

Conoci al Dr. Weiner y creeria este caso inmediatamente, aunque el problema es que también cuentan lo
mismo respecto a otros profesores.
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Jugando a lo seguro

A veces un cientifico puede quedar atrapado entre el deseo de obtener el crédito por un descubrimiento
importante y el deseo de no parecer tonto. Fred Allison, de la Universidad de Alabama, report6 en 1931 el
aislamiento de los elementos 85 y 87, a los que llam6 "alabamino" y 'Virginio", respectivamente.

Pero estaba equivocado. Tuvo que pasar otro decenio para que fueran descubiertos de verdad, y recibieron
el nombre de "astato" y "francio". Hoy en dia se recuerda principalmente a Allison por su error.

No se trata de algo nuevo. Ya en 1610 Galileo tenia que tener mucho cuidado. Sus nuevos e importantes
descubrimientos fueron ridiculizados por quienes insistian que no se podia tener confianza en su telescopio,
y que los nuevos objetos que habia descubierto en los cielos tan s6lo eran espejismos creados por las lentes.
Por lo tanto, Galileo tenia toda la intencion de no dar a conocer sus descubrimientos hasta que, después de
repetidas observaciones bajo condiciones diferentes, estuviera convencido de que no podia tratarse de
espejismos.

Por otra parte, habia otros que tenian prisa en reclamar la prioridad. De hecho, en menos de dos afios el
astronomo Simon Marius proclamo6 haber descubierto antes que Galileo a los cuatro satélites grandes de
Jupiter, en tanto que otro astronomo, Christopher Scheiner, afirm6 que habia visto las manchas solares
también antes que Galileo.

Hacia finales de 1610 Galileo descubrié que Venus mostraba fases, del mismo modo que la Luna; que
pasaba de un Venus nuevo a medio Venus y a Venus lleno, para después volver a medio Venus a Venus
nuevo.

Se traté de algo muy importante: segin la vieja teoria de Ptolomeo, Venus no podria mostrar fases de esta
forma; seglin la nueva teoria de Copérnico, tenia que ser asi.

Por lo tanto, la importancia del descubrimiento fue de primer orden. Seria el ultimo clavo en el atatd de la
astronomia griega y, finalmente, estableceria al Sol como el centro del sistema planetario. Por otra parte, el
telescopio de Galileo apenas si podia establecer dichas fases, y si se dejaba conducir erroneamente por
deseos previos, podria dejar caer un velo sobre sus otros descubrimientos.

Por lo tanto, lo que hizo Galileo fue jugar a lo seguro. El 11 de diciembre de 1610 le envid una carta a un
amigo suyo, Giuliano de Medici, embajador en Praga. Contenia la siguiente frase en latin: "Haec inmatura a
me jam frustra leguntur o.y." que significa: "Estas cosas inmaduras son leidas por mi". La frase sugiere que
Galileo ha hecho un descubrimiento pero que todavia no esta listo para decir de qué se trata.

Las "o. y." finales estdn como sobra y muestran que todo el mensaje es un anagrama. Cuando las letras se
reacomodan, con la "0" y la "y" incluidas, puede obtenerse un mensaje diferente.

Si comprobaba que las fases de Venus habian sido una falsa alarma, el mensaje para de Medici se quedaria
como estaba y no significaria nada, No obstante, si Galileo se convencia de la existencia real de dichas fases,
podia presentar el mensaje ya reacomodado como "Cynthia figuras aemulatur Mater amorum". Que significa:
"La Madre del amor imita la forma de Cynthia" y en donde "la Madre del Amor" es Venus, por supuesto, y
"Cynthia" es un nombre poético de la Luna.

Todavia mas, si alguien anunciaba el descubrimiento de las fases de Venus mientras Galileo esperaba, €ste
podria desentrafar el anagrama inmediatamente y usar la fecha de la carta y la palabra de un respetado
embajador para afirmar su prioridad.

Hubo un final feliz. Las observaciones de Galileo estaban en lo correcto y obtuvo todo el crédito sin
ninguna discusion.
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El primer cientifico

(Quién fue el primer cientifico?

No fue Isaac Newton. Hoy en dia generalmente se reconoce que Newton no tan solo fue un cientifico, sino
el mas grande de cuantos hayan vivido, aunque ¢l nunca se consider6 a si mismo como uno.

No pudo porque en su época todavia no existia la palabra.

Newton se consideraba a si mismo un "filésofo", palabra que data desde los pensadores de la antigua
Grecia y que proviene de palabras griegas que significan "amante de la sabiduria".

Por supuesto que existen diferentes tipos de sabiduria a los que podamos amar. Algunos filésofos se
preocupan principalmente por la sabiduria que se deriva del estudio del mundo que nos rodea y su
funcionamiento. Nos podemos referir al mundo a nuestro alrededor como "naturaleza", del latin "nacer". En
otras palabras, la naturaleza es todo lo que ha sido creado o que es. Por lo tanto, los filésofos que
basicamente tratan con la naturaleza son "fil6sofos naturales".

Newton se consider6 a si mismo un filésofo natural. Asi, cuando escribio el libro donde cuidadosamente
describia sus tres leyes del movimiento y su teoria de la gravitacién universal —el libro cientifico mas
importante jamas escrito— lo llamé (en latin): Philosophiae Naturalis principia Mathematica, que en espaiol
es Principios Matematicos de la Filosofia Natural.

La palabra griega que significa "natural" es physikos, que en espafiol es fisica. También se puede hablar de
la filosofia natural como una "filosofia fisica", que puede abreviarse a "fisica".

Segun la filosofia natural fue creciendo y ampliandose, se desarrollo todo tipo de estudios especiales. La
gente comenz6 a hablar de quimica, geologia, fisiologia y mas. Fisica era todo lo que sobraba, de tal forma
que no se ajustd como una palabra generalizada para la filosofia natural. Pero de todas maneras, se
necesitaba una palabra corta, porque al decir "filosofia natural" se llenaba la boca con una cadena de silabas.

Por ejemplo, existe la palabra "ciencia" proveniente de una palabra en latin que significa "conocer".
Originalmente, significaba un conocimiento de todo, de tal forma que si usted sabia como jugar basquetbol,
era adecuado decir que usted comprendia la ciencia del basquetbol.

Aun asi, poco a poco, al necesitarse una palabra corta y conveniente que expresara el tipo de conocimiento
en que estuvieran interesados los filosofos naturales, "ciencia" lleg6 a significar "filosofia natural".

Asi, alrededor de 1840, un filésofo natural inglés llamado William Whewell, comenz¢ a utilizar la palabra
"cientifico" para representar a alguien que estudiara y comprendiera ese tipo de ciencia. En otras palabras,
cientifico significaba filosofo natural.

Entonces, tan s6lo después de 1840 puede existir quien se considere a si mismo como "cientifico". En este
caso, ;quién fue el primer cientifico?

Bien, Whewell era un buen amigo de Michael Faraday y sugiri6 cierto numero de palabras nuevas para
conceptos que Faraday habia inventado, palabras como "ion", "dnodo", "catodo" y algunas otras. Todavia
mas, Faraday era el filésofo natural mas grande de su época, seguramente uno de los diez mejores de todos
los tiempos y, probablemente, el mejor experimentador que jamas haya habido.

Si Whewell pens6 en alguien como cientifico, apuesto que pensé primero en Faraday. Y si no pensoé en ¢él,
yo si.

Yo digo que Michael Fraday fue el primer cientifico. Y el primer fisico, en este caso, ya que Whewell
también creo esta palabra.
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Mala suerte

Todos hemos tenido nuestras épocas malas, pero parece que algunos de nosotros las hemos tenido peores.
Considere el caso de Guillaume Le Gentil, un astronomo francés que en 1761 queria observar el transito de
Venus.

En aquellos dias se pensaba que si se hacian observaciones precisas desde diferentes puntos sobre la Tierra
en el momento exacto en que Venus pasara frente al borde del Sol, podria calcularse la distancia exacta entre
ambos. El método resulto ineficaz debido a que la atmoésfera de Venus provocaba falta de precision respecto
al momento exacto del contacto aparente. Pero en 1761 no se sabia, y Le Gentil estaba ansioso por hacer el
intento.

Todavia mas, iba a ir a Pondichéry, una poblacioén bajo control francés en la India, para poder obtener una
medicion lejos de las que iban a hacerse en Europa.

Sin embargo, Francia y la Gran Bretafia estaban en guerra, y precisamente cuando Le Gentil llego a
Pondichéry, los britanicos acababan de tomar la ciudad y no permitieron que anclara la nave francesa.

Le Gentil tratd de observar el transito a bordo del buque, pero éste se mecia mucho y no habia manera de
realizar una medicion adecuada. Su largo y desafortunado viaje desde Francia no habia servido para nada.

Segun se presentan las cosas, los transitos de Venus se dan en pares, y el segundo se da ocho afios después
del primero. Después es necesario esperar mas de un siglo para que se dé otro par. El transito de 1761 fue el
primero de un par, e iba a haber otro en 1769.

Le Gentil estaba en posibilidad de tomar un barco de vuelta a Francia y pasar muchos fatigosos meses en
la procelosa mar. Pero en este caso tendria que volver a tomar otro barco y pasar otros fatigosos meses en la
procelosa mar para volver a la India por segunda vez. Asi que decidioé que no se encararia a otra cosa asi, por
lo que prefiri6 quedarse en la India y esperar ocho afios para el segundo transito.

No perdid el tiempo, durante esos ocho afios aprendi6é todo lo que pudo respecto a la India y realizo
muchas observaciones en cuanto a la temperatura, mareas, astronomia India antigua, etcétera. También viajo
por todo el sur de Asia. Lleg6 a Manila en las Filipinas y durante un tiempo se pregunto si deberia hacer la
medicion del transito en este lugar, porque sus calculos mostraban que desde Manila tendria una visién
magnifica.

Sin embargo, todos los célculos en Europa se estaban haciendo con la idea de una observacion en
Pondichéry, y Le Gentil decidid volver a este lugar (ya que hacia algiin tiempo que los britanicos la habian
entregado a los franceses) donde ya deberia estar listo el 3 de junio de 1769.

Ahi estuvo con todos sus instrumentos perfectamente colocados. En Manila, segiin resulto, todo el dia
estuvo perfectamente despejado. En Pondichéry también estuvo despejado antes del transito... y después. Sin
embargo, a la hora exacta del transito una oscura nube se interpuso frente al Sol y provoco que la espera de
ocho afios fuera absolutamente en vano. Una vez mas habia perdido Le Gentil.

Desdichado e infeliz volvio a Francia en 1771, después de una ausencia de once afos y medio.

Pero no habia terminado su mala suerte. Por algin motivo sus mensajes nunca habian llegado a Francia y
sus familiares decidieron que habia muerto, dividiéndose a continuacién sus propiedades entre ellos mismos.
Le Gentil logré establecer legalmente que estaba vivo, pero no pudo obtener la devolucion de su dinero y
tuvo que pagar los costos de los procesos.

Pero no todo estaba perdido. Le Gentil comenzé una nueva vida. Se caso, tuvo una hija, escribi6 un libro
de dos volumenes sobre la India, y vivido con mucho éxito otros veintiun afos.

Y, después de todo, si hubiera visto los transitos, no habrian producido los resultados que ¢l esperaba
debido a la atmosfera venusina.
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Ver no es suficiente

La noche del 13 de marzo de 1781 el astrénomo aficionado William Herschel estaba escudrifiando
meticulosamente los cielos. Se encontrdé con un cuerpo que mostraba un disco visible. Pensé que habia
descubierto un nuevo cometa. Continud observandolo y descubrié que se desplazaba contra el fondo de los
cielos con mas lentitud de la que generalmente presentaba un cometa. Todavia mas, mostraba una forma
definida en lugar de la imprecision de un cometa.

Finalmente, decidié que habia hecho un descubrimiento sin precedentes: un nuevo planeta. Fue el primero
descubierto en los tiempos modernos, el que ahora llamamos Urano.

Urano es un objeto de la sexta magnitud, lo que significa que tan so6lo es visible a simple vista durante las
noches claras y sin Luna. No se podia culpar a la gente por no haberlo observado al ser tan opaco y porque,
al estar tan lejos del Sol, se moviera con bastante mas lentitud contra el fondo de estrellas que los otros
planetas. Por lo menos no podia culparse nadie si las observaciones se hacian a simple vista.

Sin embargo, con un telescopio debid haber sido facilmente visible. ;Como fue que nadie observé a Urano
durante los casi dos siglos que habian existido los telescopios antes que Herschel? Era imposible suponerlo.
Lo habian visto. ..

En 1690 —<casi un siglo antes del descubrimiento de Urano— John Flamsteed —astrénomo real de
Inglaterra— observé mientras hacia un mapa celeste a una estrella de la sexta magnitud en la constelacion de
Tauro, y registr6 cuidadosamente su posicion. Al utilizar su sistema por nombrar a las estrellas, la llamo
"34Tauri".

Nadie mas observo dicha estrella en dicha posicion, porque no se trataba de una estrella. Era Urano que
constantemente se movia fuera de esa posicion, ;Como lo sabemos? Porque una vez que se descubrié Urano
se calculd su orbita y se estudiaron viejos mapas celestes para ver si se habia reportado alguna estrella en
donde no existia ninguna pero donde Urano podria haber estado en aquel tiempo.

De hecho, Flamsteed registré a Urano en otras cuatro ocasiones en cuatro diferentes posiciones en su
orbita.

Flamsteed muri6é en 1719 y nunca supo lo que no habia sabido ver, pero no fue el tnico en observar a
Urano antes de su descubrimiento. De hecho, habia astronomos vivos durante la época del descubrimiento de
Urano que se preguntaron si ellos no habrian cometido errores parecidos.

Uno era Fierre Charles Lemonnier, que tenia sesenta y cinco afios cuando Herschel hizo su
descubrimiento. Acudié a sus propios registros y descubrié que ya habia visto a Urano en tres ocasiones
diferentes y habia registrado su posicion en tres lugares diferentes.

Alexis Bouvard, otro astrénomo, también acudi6 a los registros de Lemonnier y no nada mas encontro6 esas
tres observaciones, sino otras diez, jcuatro de ellas en noches consecutivas! Hubiera sido imposible que
Lemonnier no hubiera podido descubrir el planeta si tan s6lo hubiera comparado sus propios mapas.

Debemos despreciar a los astronomos que dejaron escapar su oportunidad? jPor supuesto que no! Un
telescopio no es un telescopio; algunos son mejores que otros.

Herschel, un aficionado muy dedicado, construia sus propios telescopios; mejores que cualesquiera otros
que existieran en la época. El suyo fue el primero que pudo haber percibido a Urano como un pequefio disco
y no como un punto de luz. Fue el disco, y no el movimiento, lo que atrajo su atencion. De otra manera ¢l
también pudo haberlo dejado escapar.
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La carrera por el honor

Los cientificos son humanos. Descifrar los nudos de los misterios de la naturaleza es una recompensa en si
misma; aun asi, a los cientificos les gusta escuchar los aplausos del publico.

En el mundo de la ciencia, la primera persona que publica obtiene el crédito del descubrimiento y no
necesariamente la primera persona que de verdad lo realiza. En el mundo de la ciencia nada tiene
importancia mientras no sea dado a conocer de manera general a los cientificos.

En los afios 1830s tres cientificos intentaban medir, independientemente, el paralaje de una estrella para
poder hacer el primer calculo preciso de las distancias estelares. El primero en terminar las observaciones y
calculos fue Thomas Henderson, quien habia estado observando a Alpha Centauri desde el Cabo de la Buena
Esperanza. El segundo fue Friedrich W. Bessel, quien habia estado observando 61 Cisne desde Konigsberg.

Sin embargo, Henderson estaba a punto de volver casa y decidié esperar hasta que estuviera en Escocia
antes de preparar una disertacion sobre su trabajo. Bessel ya estaba en casa y no tenia que esperar. Bessel
publico su trabajo en 1838, Henderson en 1839. ;El resultado? Vea usted cualquier libro de astronomia y se
dara cuenta que el primer hombre que midio el paralaje de una estrella y determind su distancia fue Bessel.

A veces, ni siquiera es culpa del perdedor. En 1771 y 1772, Karl Wilhelm Scheele aisl¢ al oxigeno a
partir de varias sustancias, incluyendo el 6xido mercurico. Observd sus propiedades y escribio sus
descubrimientos en una forma que podia publicarse.

En 1774, Joseph Priestley aislé al oxigeno a partir del 6xido mercurico, observd sus propiedades y
escribio sus descubrimientos en una forma que podia publicarse.

Obviamente Scheele fue el primero, pero el editor a quien le habia entregado su disertacion era negligente
mas alla de lo concebible y, por fin, publicé el documento en 1777. Para esa época, la disertacion de
Priestley ya se habia publicado. ;El resultado? Vea usted cualquier libro de quimica y se dard cuenta que
Priestley fue el primero en aislar el oxigeno.

A veces ni siquiera la publicacion ayuda. En los afios 1740s Mikhail V. Lomonosov publico disertaciones
contra la teoria del flogisto en la combustion, y sugeria que la masa se conservaba en el cambio quimico.

En los afios 1770s, Antoine L. Lavoisier publicoé ensayos donde opinaba en contra de la teoria del flogisto
en la combustion, y sugeria que la masa se conservaba en el cambio quimico.

El trabajo de Lavoisier era el mas sistematico y convincente de los dos, pero Lomonosov le gan6 por
treinta afios y, aun asi, no tiene ningun crédito. Cualquier texto de quimica le dird a usted que fue Lavoisier
quien destruy6 la teoria del flogisto y establecid la conservacién de la masa. Probablemente ni siquiera
mencionen a Lomonosov.

(Por qué? Lavoisier publico en francés, su propio idioma; Lomonosov en ruso, su propio idioma. En
aquella época todos los cientificos podian leer francés y hacian que lo tradujeran, pero ningiin cientifico
fuera de Rusia —donde entonces habia pocos hombres dedicados a la ciencia— sofiaba siquiera con leer

ruso.
La injusticia existe hasta en la sociedad mejor regulada... aun en el mundo de la ciencia.
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Pensamientos en prision

Todos hemos sabido de hombres de letras que han escrito obras maestras mientras estuvieron en la carcel.
Por ejemplo, John Bunyan escribié "Pilgrim's Progress" mientras estuvo encarcelado en 1675. Ahora bien,
ha habido ocasiones en las que importantes adelantos cientificos han tenido lugar en las carceles.

Por ejemplo...

Jean Victor Poncelet se gradué como ingeniero militar en 1810. Era teniente del ejército francés cuando
Napoleoén invadio a Rusia en 1812. Esta invasion fue un desastre para Napoledn. En la Batalla de Krsnoye,
que se llevo a cabo el 16 de noviembre de 1812, Poncelet fue herido de bala durante la retirada francesa y
quedé abandonado en el campo de batalla, donde lo dieron por muerto.

Un grupo ruso de avanzada se dio cuenta que uno de los "cadaveres" apenas se movia. Recogieron a
Poncelet y curaron sus heridas. En cuanto pudo moverse lo hicieron caminar, con otros prisioneros, mil
kilometros hasta el este hasta Saratov, a orillas del Volga; la caminata tuvo lugar durante cuatro meses del
invierno ruso. Poncelet también sobrevivid. En Saratov, Poncelet se quedd en prision durante afio y medio y
también sobrevivid. Por fin volvid a Francia en 1814, después de que Napoledn habia abdicado.

Lo que le ayud6 a sobrevivir en prision fue su meditacion sobre la geometria. Se imagind qué sucederia si
las figuras geométricas proyectaran sombras, y como cambiarian estas si las figuras geométricas giraran y se
inclinaran. Deberia haber reglas muy estrictas que rigieran estos cambios, y Poncelet podia darse cuenta de
que los problemas geométricos que eran tan dificiles de resolver en forma ordinaria podian manejarse
facilmente por medio de esta "geometria proyectiva".

En 1822 publicé un libro respecto a la geometria proyectiva sobre lo que habia meditado mientras habia
estado en prision, y frecuentemente se considera a este libro como la base de la geometria moderna.

A continuacion, veamos el caso de un gedlogo francés, Dieudonné de Dolomieu. Era hijo de un
aristocrata que lo habia enrolado en la prestigiosa Orden de los Caballeros de Malta en 1752, cuando tan
solo tenia dos afios de edad. Cuando tenia treinta habia sido promovido al rango de comendador, pero era
una persona sin tacto alguno que habia hecho muchos enemigos entre los otros caballeros. A Dolomieu
también le interesaba la ciencia, y su pasatiempo era el estudio de los minerales. Tenia una excelente
coleccion mineralogica.

En 1798 acompand al joven Napoledon Bonaparte en su invasion a Egipto. Cuando Dolomieu volvia a
Francia, su barco se vio envuelto en una tormenta y forzado a buscar refugio en la Bahia de Taranto, en el
sur de Italia. Entonces esta region estaba en guerra con Francia, por lo que Dolomieu fue tratado como
prisionero (de lo que se aseguraron los enemigos que tenia entre los Caballeros de Malta) y estuvo
confinado en soledad durante casi dos afios.

El encarcelamiento solitario puede conducir al colapso mental si el prisionero no trabaja mucho con la
finalidad de mantener su equilibrio. Dolomieu lo logr6 al concentrarse en su coleccion mineralogica y al
pensar en las reglas generales que parecian controlar su aspecto y propiedades.

De la madera tall6 una pluma para poder escribir, y mezclo tizne de su ldmpara con agua para elaborar
algo que sirviera como tinta. Después escribid sobre el unico papel que tenia: su Biblia. Con todo cuidado,
seglin pasaron los meses, escribid sus pensamientos y las observaciones que recordaba en los margenes de
dicha Biblia.

En 1800, cuando finalmente fue liberado, esas notas en los margenes fueron la base de dos importantes
libros de mineralogia, que publicé en 1801.
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Inicios

La forma comun de comenzar una carrera en la ciencia es ir a la escuela, tomar toda una variedad de
complicados cursos y obtener cierto nimero de grados... como hice yo.

Sin embargo, en generaciones anteriores no era tan facil y algunos de los cientificos mas grandes
comenzaron de otra forma. Por ejemplo, Michael Faraday —nacido en Inglaterra en 1791— fue uno de los
diez hijos de un herrero.

No habia ninguna posibilidad de que obtuviera educacion mas alld de aprender a leer y escribir. Cuando
tenia catorce afios fue aprendiz de encuadernador de libros.

Afortunadamente su patrén le permitid que leyera algunos de los libros que se encuadernaban, y de esta
forma Faraday comenz¢ a aprender electricidad y quimica. A los veinte afios un cliente le regal6 boletos para
que asistiera a las populares conferencias cientificas del gran quimico Humphry Davy. El joven Faraday
tomo notas con todo cuidado, afiadi6 diagramas de colores, y termind con 386 paginas que encuadernd en
piel.

Le envi6 el resultado a Davy y le solicito trabajo como ayudante. Davy se impresiond y contrato a Faraday
como lavador de frascos, con un salario menor al que ganaba como encuadernador. Al principio Faraday fue
tratado como sirviente, pero poco a poco pasé una docena de anos, se hizo obvio que Faraday iba a ser un
cientifico mas grande que Davy (quien nunca lo perdond).

Joseph Henry naci6 en 1797 en Albany, Nueva York. Al igual que Faraday, lleg6 al mundo en el seno de
una familia pobre y tuvo poca escolaridad. A los trece afios Henry era aprendiz de relojero, de tal forma que
no tuvo la suerte de Faraday de tener libros a la mano.

A los dieciséis, Henry estaba de vacaciones en la granja de un familiar. Un dia intent6 atrapar a un conejo
que, al escapar, habia huido y se habia ocultado en una vieja iglesia. Con la determinacion de sacar al conejo,
Henry también cavo bajo el viejo edificio y se dio cuenta que faltaban algunas de las tablas del piso. Esto
hizo que se le olvidara el conejo, ya que era mas interesante explorar la vieja iglesia.

Dentro se encontr6 una estanteria con libros. Uno de ellos tenia el titulo de Lectures on Experimental
Philosophy, cuyo tema eran los nuevos descubrimientos de la ciencia. Henry comenzé a hojearlo,
deteniéndose para leer: lo inspir6 la curiosidad y la ambicion. El duefio del libro le permitié conservarlo y
Henry volvié a la escuela.

Ingreso6 a la Academia de Albany y, por medio de lecturas independientes, también aprendid por si mismo.
Para poder pagar la cuota y mantenerse dio clases particulares y en escuelas rurales, con lo que transmitia el
conocimiento que buscaba para si mismo.

En los afios 1820s y posteriormente, ¢l y Faraday, trabajando independientemente en extremos opuestos
del océano, hicieron descubrimientos sobre la electricidad y el generador eléctrico. Henry inventd el
electroiman y el motor eléctrico. Juntos electrificaron al mundo.

Faraday se volvi6 tan famoso que la Reina Victoria lo invit6 a comer; y cuando Henry murio, el presidente
Rutherford B. Hayes estuvo en sus funerales. No estuvo nada mal para dos muchachos pobres que
comenzaron la vida sin ninguna ventaja... corno no fuera la inteligencia, ambicion y laboriosidad.

33



Isaac Asimov
17
Herejes Cientificos

Piense en un hereje cientifico como alguien que ofrece observaciones, conclusiones o teorias que se
oponen a la creencia cientifica generalmente aceptada, que se le persigue por ello y que, sin embargo, al final
se descubre que estaba en lo correcto. Sorprendentemente son pocos.

Casi todas las proposiciones asombrosas dentro de la ciencia deben apoyarse sobre creencias anteriores, a
mas que los cientificos conservadores no se dejan seducir rapidamente por las nuevas ideas. La teoria de
Lavoisier respecto a la combustion, la teoria atdmica de Dalton, las ideas de Joules referentes a la
conservacion de la energia, la tabla periddica de Mendeléev, la teoria cuantica de Planck, el atomo nuclear de
Rutherford, y la relatividad de Einstein, generalmente fueron recibidas con vacilaciones y dudas; los
conservadores las censuraron despiadadamente.

Sin embargo, de una manera general, estos cientificos de avanzada no sufrieron debido a su temeridad. Sus
carreras continuaron triunfalmente; muchos cientificos los apoyaban, en particular los jévenes; y durante sus
vidas recibieron premios y elevadas recompensas.

Por supuesto que existen casos que representan el reverso de la medalla. En 1836 el quimico francés
Auguste Laurent propuso una nueva teoria respecto a la estructura molecular que iba en contra de las ideas
de Berzelius, el semidios de la quimica ya entrado en afos.

El anciano censurd con tanta fuerza las ideas de Laurent que arruin6 la carrera de este. Laurent murio
antes de cumplir los cincuenta afios, por lo que no vivid lo suficiente para ver la aceptacion de sus ideas.

Una vez mas, el gedlogo aleméan Alfred Wegener sugirio, en 1912, que los continentes se desplazaban
lentamente y que todos ellos habian formado un sélo cuerpo de tierra hace algunos cientos de millones de
anos. Se rieron de €l sin ninguna consideracion. Como murio6 a los cincuenta afios, no vivio para ver que su
idea del desplazamiento continental (muy modificada) por fin gand aceptacion.

También, en 1911, el fisico estadounidense Francis P. Rous propuso la primera prueba de la existencia de
un virus canceroso, cuando el pensamiento establecido no aceptaba tales virus. Por lo tanto, Rous no gan6 el
premio Nobel que se merecia sino hasta el afio de 1966, cincuenta y cinco afios después del descubrimiento.
Por fortuna atn vivia y, a la edad de ochenta y siete afios aceptd el premio por una idea que el tiempo, por
fin, habia hecho respetable.

Los herejes cientificos que de verdad sufrieron la censura y las mayores desdichas no fueron aquellas
cuyas creencias amenazaron ideas cientificas anteriores, sino a los dogmas fuera de la ciencia. Las fuerzas de
la religion y las emociones populares se levantaron contra ellos.

La gente se enfurecié cuando Copérnico y Galileo propusieron ideas que amenazaban a la Tierra inmévil y
central de la Biblia, cuando las sugerencias evolucionistas de Darwin amenazaron la creacion especial del
hombre, o cuando Hutton y Lyell presentaron pruebas para refutar la idea de que la Tierra habia sido creada
6,000 anos antes. Copérnico no se atrevido a publicar sino hasta que estaba agonizante, Galileo fue
amenazado con la tortura, y los demas fueron difamados por un publico que los hubiera matado si hubiera
podido.

Por la otra parte, las herejias que complacen a las supersticiones populares son recibidas con entusiasmo.
Permita que alguien intente explicar los milagros biblicos con una astronomia disparatada, o hable de
platillos voladores llenos con el equivalente aproximado de angeles o demonios, y ¢l o ella seran venerados
por un publico admirado que con toda prontitud comparan a estos traficantes de lo absurdo con Galileo.

Por supuesto que si de verdad se parecieran a Galileo, el publico intentaria hacerlos pedazos.
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Oro del Sol

Existen personas a las que no les impresionan nada los descubrimientos cientificos, segun lo atestigua la
siguiente historia.

El fisico aleman Gustav Robert Kirchhoff, al trabajar con el espectroscopio y el mechero de Bunsen, habia
descubierto en 1859 que cada elemento parecia producir un patrén caracteristico de lineas espectrales cuando
se le calentaba hasta la incandescencia. En cierto modo habia ideado un sistema de "huellas digitales" de
varios elementos.

Si se calienta hasta la incandescencia a un mineral, y si aparecen lineas espectrales que no duplican la
posicidon de ninguno de los elementos conocidos, se debe llegar a la conclusion de que esta presente un nuevo
elemento.

En 1860 Kirchhoft calent6 cierto mineral y detectd una linea azul que no pudo identificar. La us6 como
guia y rastre6 a un nuevo elemento, que nombrd "cesio" (del latin "cielo azul"). En 1861 rastre6 una linea
roja y descubrid el "rubidio" (del latin "rojo").

Kirchhoff fue todavia mas alla. Observé que la doble linea brillante amarilla en el espectro del sodio
estaba, exactamente, en la misma posiciéon que una linea oscura doble en el espectro solar. Se pregunt6 si,
cuando la luz pasara a través del gas frio, dicho gas solamente absorberia las lineas espectrales que emitiria si
fuera incandescente. Verifico esto por medio de un experimento y la regla es llamada "Ley de Kirchhoff".

La linea oscura de sodio en el espectro solar quedaria explicada al suponer que la luz proveniente de la
superficie caliente del Sol pasaba a través de vapor de sodio en la atmdsfera solar, que de algin modo era
mas fresca que la superficie brillante. De esta forma, Kirchhoff mostr6é que existia sodio en el Sol, al igual
que otra media docena de elementos.

Fue un descubrimiento pleno de dramatismo. En 1835 el filosofo francés Auguste Comte al hablar de las
limitaciones del conocimiento humano, proclamo la imposibilidad de descubrir la constituciéon quimica de
las estrellas. Pues bien, el conocimiento humano tiene sus limitaciones, pero el ejemplo de Comte fue
bastante malo.

Pero, como dije, hay gente que no se impresiona con esas cosas. El banquero de Kirchhoff, un hombre
eminentemente practico, dijo —al mismo tiempo que agitaba espontaneamente la mano—: "Suponga que
usted descubre oro en el Sol. ;Qué utilidad podra tener ese oro si no puede ser traido a la Tierra?"

Con el tiempo, cuando Kirchhoff fue galardonado con una medalla y un premio en libras esterlinas oro de
la Gran Bretafia con motivo de su trabajo espectroscopico, deposito las libras de oro con su banquero, a quien
secamente dijo: "Aqui esta el oro del Sol".

La espectroscopia continu6 iluminando a la ciencia de manera todavia mas asombrosa. Hizo posible que
no solo se determinara la composicion quimica de las estrellas, sino también sus temperaturas. A su vez, esto
hizo posible que se clasificara a las estrellas en grupos y permitioé que los humanos aprendieran cémo habian
evolucionado dichos cuerpos.

Las lineas espectrales podian decirnos la rapidez con la cual las estrellas y otros objetos celestes se movian
hacia —o lejos de— nosotros, y con esto fue posible —con el tiempo— mostrar que el universo se esta
expandiendo, asi como también medir la distancia de objetos a miles de millones de afios de luz. Las lineas
espectrales también nos han dado pistas para conocer la estructura interna del 4tomo.

Quiza los banqueros se encojan de hombros ante esto, pero para los cientificos tal conocimiento es
infinitamente mas valioso que el oro.
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Las alegrias de lo inesperado

Como puede suceder con cualquier persona, un cientifico puede estar entregado durante afios a un trabajo
que, en tanto util, también es predecible y comun.

Sin embargo, como casi no sucede con nadie mas, un cientifico puede encontrarse en cualquier momento
con lo inesperado y descubrirse a si mismo (o si misma) como un agente de transformacion en la sociedad, o
del punto de vista humano respecto al universo.

Por ejemplo, en 1887 A. A. Michelson y E. W. Morley habian disefiado un delicado "interferometro" que
les ayudaria a determinar la direccion y velocidad del movimiento de la Tierra a través de la estructura bésica
del universo. Todos sabian que la Tierra se movia; tan sélo era asunto de ponerle una cifra. Sin embargo,
Michelson y Morley —para su propio asombro— fracasaron totalmente. Parecia que la Tierra no tenia
movimiento alguno.

Sin embargo, el fracaso condujo a un nuevo enfoque del universo, a un cuestionamiento respecto a si
existia una estructura basica y, finalmente, a la teoria de la relatividad de Einstein. Eso es lo que puede
sucederle a un experimento que fracase.

En 1883, Thomas Edison estaba haciendo sus mejores esfuerzos para idear alguna forma en que los
filamentos de su bombilla eléctrica recientemente inventada duraran mas. Uno de sus intentos era sellar un
cable de metal dentro de una bombilla eléctrica cerca del filamento caliente, tan sélo para ver si seria util.
Edison observo que la electricidad fluia del filamento caliente al cable de metal a través del vacio entre ellos,
pero nada de esto ayudd a que el filamento durara més, asi que no volvié a pensar en este hecho (sin
embargo, lo registrd y patentd).

Este "efecto Edison", en manos de otros, fue el que condujo al nacimiento de la extensa industria
electronica. De ese descubrimiento aparentemente inutil surgieron la radio y television modernas, asi como
otros numerosos dispositivos.

En 1927, Clinton Davisson estudiaba la reflexion de electrones desde una placa metalica de niquel aislada
en un tubo al vacio. Esperaba obtener algunos datos interesantes aunque completamente normales... pero el
tubo se rompid accidentalmente y el niquel calentado desarrollé en muy poco tiempo una pelicula de 6xido
que lo utiliz6 como placa. Para quitar la pelicula, Davisson tuvo que calentar al niquel durante mucho
tiempo.

Sin saberlo, la superficie de niquel se cambi6 desde contener muchos cristales pequefios hasta contener
unos cuantos cristales grandes.

Cuando utilizé la nueva superficie para la reflexiéon de electrones descubrio, inesperadamente, que los
electrones se comportaban como si fueran ondas. El efecto (predicho pero nunca observado) se debia tan sélo
a que tenia cristales grandes en la superficie. Con el tiempo recibid el Premio Nobel por su descubrimiento,
que quiza no se hubiera presentado si no hubiera habido un accidente de laboratorio.

En 1967, Anthony Hewish inventd un nuevo radiotelescopio disefiado para detectar fluctuaciones rapidas
de ondas de radio, con el deseo de anadir algunos cuantos detalles probablemente interesantes a lo que ya se
sabia. Al usar su telescopio, su ayudante Jocelyn Bell descubri6 inesperadamente explosiones muy rapidas y
regulares de radiacion, que comprobaron su procedencia de un tipo de objeto desconocido hasta la fecha: un
pulsar o estrella de neutrones, algo con toda la masa de una estrella comin, pero que no tiene mas que unos
cuantos kilometros de un extremo a otro. Con el tiempo, Hewish obtuvo el Premio Noébel por su
descubrimiento.

Para usted, esa es la ciencia. No importa que tan aburrido pueda parecer un trabajo en particular, podria
haber algo de consecuencias mundiales esperandolo a la vuelta de la esquina.
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Enfrentandose al gigante

William Thomson, un gigante de la ciencia del siglo diecinueve, ya estaba entrado en afios cuando le
otorgaron un titulo y se convirtié en Lord Kelvin. Pero tan s6lo era un veintenario cuando habia calculado la
edad de la Tierra.

Suponga, dijo, que la Tierra alguna vez haya sido parte del Sol y que este la haya lanzado (cosa que se
pensaba en la época). Conocemos qué tan calientes son las capas exteriores del Sol, sabemos que tan frias
son como las capas exteriores de la Tierra. ;Cuanto tiempo necesitaria la Tierra para enfriarse, desde la
temperatura del Sol hasta su temperatura actual?

Respuesta: de 20 a 400 millones de afios.

Posteriormente, Kelvin tomd en cuenta al mismo Sol. Aceptd la teoria entonces en boga de que su energia
radiante se derivaba de la energia gravitacional que estaba disponible segiin se contraia poco a poco. ;Cuanto
necesitaria para contraerse a partir de un tamafio lo suficientemente grande que incluyera la orbita terrestre a
su tamafio actual, si lo hacia con una rapidez suficiente para proporcionar la energia que irradiaba?

Respuesta: aproximadamente 25 millones de afios.

Por lo tanto, a través de la fisica y matematicas inexpugnables, parecia que la Tierra tan s6lo podria tener
un par de docenas de millones de afios. Los gedlogos estaban horrorizados porque tenian la seguridad de que
la Tierra tendria que tener de diez a cien veces esa edad. Pero estos gedlogos carecian de argumentos para
oponerse a Kelvin quien dijo, no sin cierto sarcasmo, que ellos tendrian que descubrir una nueva fuente de
calor, desconocida hasta entonces, si querian una Tierra mas vieja que la que €l les estaba proporcionando.

Entonces, en 1896, se descubrid la radiactividad. Los atomos de uranio se estaban desintegrando
lentamente y liberaban radiaciones energéticas. Lo mismo sucedia con los 4tomos de torio y algunas otras
variedades de atomos de gran masa. En 1901 se establecid definitivamente que los atomos radiactivos, al
desintegrarse, liberaban calor.

Ernest Rutherford, un joven neocelandés que se dedicaba a trabajar en la radiactividad, considerd este
asunto. Cada atomo radiactivo en la corteza de la Tierra liberaba tan s6lo una cantidad infinitesimal de calor
al desintegrarse. Sin embargo, si se tomaba en cuenta a todos los que se desintegraran, resultaba enorme la
cantidad de calor liberado. Seria suficiente para hacer que la Tierra se enfriara muy lentamente.

En otras palabras, la Tierra podria haber existido durante miles de millones de afios sin enfriarse mas de lo
que ya lo ha hecho. Y respecto al Sol, quiza no se habia contraido. Quiza también utilizaba el calor derivado
del fenémeno radiactivo.

En 1904, cuando Rutherford tenia treinta y tres afios, se dirigid a una institucion cientifica y hablé respecto
a este tema. Entre el publico estaba Kelvin, ya de ochenta afos. A Rutherford no le gustaba la idea de
enfrentarse al gigante ni de verse forzado a contradecirlo, tenia la esperanza de que el anciano se quedara
dormido. Pero no. Kelvin estaba atento, y mientras Rutherford se acercaba al punto importante del
argumento, los ojos de Kelvin se fijaban perniciosamente sobre el conferencista.

Con todo cuidado, Rutherford indicé que al proponer sus propios argumentos Kelvin habia dicho que sus
conclusiones eran correctas a menos que se descubriera alguna fuente de calor hasta entonces desconocida.
Bien, dijo Rutherford, se ha descubierto dicha nueva fuente, y aqui esta. Al oir estas palabras, el rostro de
Kelvin se relajo hasta dejar ver una sonrisa, y Rutherford estaba a salvo.

Lo mismo sucedié con los gedlogos, quienes se encontraron con que tenian una Tierra de miles de
millones de afios de edad para poder jugar.
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Los cientificos son humanos

Un viejo estereotipo del cientifico nos dice que son maquinas frias y razonantes, inmunes a la emocion.
iUn craso error! Los cientificos son humanos y, sin que importe qué tan ingeniosos sean sus cerebros, qué tan
poderosos sus procesos de pensamiento, pueden sentirse heridos como cualquier otra persona. Sus emociones
pueden llegar a dominarlos, y pueden llegar a conocer la infelicidad y desesperacion.

El matematico francés André Marie Ampére (1775-1836) tenia dieciocho afios cuando su amado padre, un
prospero mercader, fue guillotinado durante la revolucion francesa. Por este motivo el joven Ampére cayd en
una profunda depresion. Pero después se enamord y se casd con una joven mujer a la que adoraba.
Desafortunadamente ella muri6 en 1804, después de unos cuantos afios de matrimonio. El nunca se recupero.
Aun asi, Ampére realizd descubrimientos de enorme importancia en electricidad. Fundé la disciplina de la
electrodindmica (en su honor, la cantidad de corriente eléctrica se mide en "Ampére"), pero sus éxitos
cientificos no compensaron, en su mente, sus tragedias personales. Cuando murio, el epitafio sobre su tumba
fue uno que habia elegido con anticipacion: Tandem felix, que significa "Por fin feliz".

Ludwig Edward Boltzmann (1844-1906) fue un fisico austriaco que, con James Clerk Maxwell, habia
trabajado en la teoria cinética de los gases. Se suicidd después de incidentes de severa depresion mental.
Existe la posibilidad de que parte del sentimiento de infelicidad haya surgido de sus meditaciones respecto a
las salvajes criticas con que otros cientificos atacaron su (perfectamente correcta) teoria cinética (Isaac
Newton tampoco soportaba las criticas. No se mato a causa de ellas pero tuvo una seria crisis nerviosa).

Emil Hermann Fischer (1852-1919) fue un quimico aleman que elabor¢ la estructura de varios azlcares y
establecio su estereoisomeria. Después continud elaborando la quimica de las purinas y, en 1902, gan6 el
Premio Nobel de Quimica. Era un ardiente nacionalista aleman que durante la Primera Guerra Mundial
organizo la produccion alemana quimica y de alimentos para la guerra. Dos de sus tres hijos murieron en la
guerra, que termind con la derrota alemana. Entonces, cuando el dolorido Fischer descubri6 que padecia
cancer, decidi6 no esperar a la muerte y se suicido.

Hans Fischer (1881-1945) no era ningin familiar de Emil, pero en su época juvenil fue su ayudante. Las
vidas de los dos Fischer fueron curiosamente parecidas. Hans Fischer elabord la estructura de las porfirinas,
un importante agolpamiento en la hemoglobina y la clorofila, y gan6 el Premio Nobel de Quimica en 1930.
Vino la Segunda Guerra Mundial. Una vez mas fue derrotada Alemania pero esta vez la derrota fue mas
contundente. Poco antes del final de la guerra los bombardeos aéreos sobre Munich destruyeron los
laboratorios de Hans Fischer. La desesperacion hizo presa de €1, quien se suicido.

Otros suicidios incluyen a cientificos estadounidenses de la talla de Bertram Borden Boltwood (1870-
1917), quien fue el primero en mostrar como se mide la verdadera edad de la Tierra; George Eastman (1854-
1932), quien fue un pionero de la fotografia para las masas; y Percy William Bridgman (1882-1961), quien
trabajo con altas presiones y fue el primero en producir diamantes artificiales.

A pesar de cualquier cosa que un cientifico pueda ser y hacer, sobre todo es un ser humano tan sujeto a la
desdicha como cualquier artista, tenedor de libros o ama de casa.
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Ha veces se necesita tiempo

A veces se necesita tiempo para alcanzar los honores que uno merece.

En un afio tan remoto como 1909, un médico estadounidense llamado Francis Peyton Rous pasé a formar
parte del equipo del Instituto Rockefeller para la Investigacion Médica. En aquella época tenia treinta afios.

No mucho tiempo después de haber comenzado su trabajo en el Instituto llegd un criador de aves de
corral con un pollo enfermo que queria que examinaran. Tenia un tumor y, cuando muri6, Rous decidio
someterlo a estudios para ver si contenia algun virus (estaba seguro que no).

Machaco el tumor y lo filtr6 para retirar cualquier agente infeccioso, excepto un virus. Sin embargo,
descubri6 que este "filtrado libre de células" era infeccioso y podia producir tumores en otros pollos. En el
reporte que publico en 1911 no se atrevioé a llamarlo virus, pero segin paso el tiempo y cada vez se conocia
mas y mas respecto a estos, parecia que no se le podria llamar de otra manera. En los afios 1930s se le llego
a conocer como "el virus Rous de sarcoma de pollo", y fue el primero de los "virus tumorosos".

Pas6 mas tiempo. Se descubrid que los virus eran acidos nucleicos cubiertos con proteinas. La parte de
acido nucleico podia penetrar en las células y a veces agregarse a los cromosomas, que también eran acidos
nucleicos cubiertos con proteinas. De esta forma, los virus podian alterar la quimica celular v,
potencialmente, inducir el crecimiento tumoroso.

Para 1966 se vio claramente que la importancia de la actividad viral hacia merecedor del Premio Noébel al
reporte de Rous, cincuenta y cinco afios después. Por supuesto no se puede dar el premio a alguien que haya
muerto pero, por fortuna, Rous atn vivia. Aunque acababa de cumplir ochenta y siente afios todavia seguia
trabajando activamente en su laboratorio. Aceptd su Premio Nobel después de haber esperado mas de medio
siglo. Era el hombre de mayor edad que alguna vez lo hubiera recibido. Murié en 1970, cuatro meses
después de haber cumplido noventa afios.

Por otra parte, considere a Henry Gwyn-Jeffreys Moseley. Era un fisico inglés que, en 1914 y a los
veintisiete afios de edad, habia estudiado los rayos X que emitian los metales bajo ciertas circunstancias, con
lo que propuso la idea de "niimero atomico".

Por primera vez esto le dio un sentido verdadero a la tabla periddica, al sehalar el camino hacia la
determinacion de la estructura del nticleo atomico.

La importancia del trabajo fue reconocida inmediatamente y se entregaron Premios Nobel a cientificos que
habian trabajado en el concepto. Por ejemplo, un fisico sueco llamado Karl Manne Georg Siegbahn siguid
adelante con el trabajo de Moseley y mostré como manejar los rayos X con mayor precision. Obtuvo un
Premio Nobel.

Sin embargo, Moseley no obtuvo un Premio Nébel.

El problema residia en que la Primera Guerra Mundial habia comenzado en 1914 y Moseley se habia
enrolado inmediatamente como teniente de los Ingenieros Reales. En afios posteriores se reconoceria que el
cerebro de Moseley era demasiado valioso para arriesgarlo y se le hubiera enviado a un laboratorio para que
trabajara en investigaciones de guerra. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial, los lideres militares
fueron lo suficientemente tontos para enviarlo al frente.

El 10 de agosto de 1915 Moseley muri6 durante la mal conducida campafia de Gallipoli, todavia tenia
veintisiete afios.

Parecia muy probable que hubiera obtenido el Premio Nobel antes de que cumpliera los treinta afios, pero
en este caso fue demasiado esperar para recibir el honor que merecia. No lo logro.
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Aprender ciencia

Me imagino que muchos jovenes escolares se han preguntado a si mismos, saturados de rebeldia, por qué
en este mundo ¢l o ella debe aprender ciencia cuando ni €l ni ella tiene la menor intencién de convertirse en
un cientifico.

Quienquiera que se sienta asi puede sentir que no necesita saber mas que el minimo que le permitira pasar
por la vida. ;Por qué es que uno debe conocer la historia si no va a ser historiador? ;O geografia, o idiomas,
si no piensa viajar mucho?

Seguramente la vida es mas de lo que uno "hace". Aunque uno viva tranquilamente en casa y desempeiie
algin trabajo sencillo y rutinario, debe haber —sin embargo— algun valor en la comprension del mundo
respecto a nosotros, para entender sucesos a la luz del pasado, para poder apreciar otros lugares y culturas.

De hecho, con toda seguridad es divertido saber cosas. Le da brillo a la propia vida, agudiza el ingenio,
reduce el propio aburrimiento, amplia horizontes, provoca que uno sea una compaifiia mdas interesante y
placentera.

Esto es cierto respecto a cualquier tipo de conocimiento o facultad, aun de aquellas que no son —
estrictamente— '"materias escolares". Alguien que sepa tallar madera para hacer pequefios dispositivos
utiles, o que sepa todo respecto a la coleccion de timbres, seguramente es mejor compafiia con quien estar,
ver y escuchar, que la de alguien que no sabe nada de nada.

Entonces, si usted sabe todas estas cosas, ;fambién tiene que conocer a la ciencia? ;Es que la ciencia tiene
algo especial?

De verdad, si.

Nuestro mundo moderno estd fundado en la ciencia y en la tecnologia, que es la aplicaciéon de la ciencia a
los sucesos cotidianos. Casi todo lo que hacemos depende de nuestros dispositivos modernos, como los
automoviles, tocadiscos. Nuestro futuro dependera de computadoras, robots, energia nuclear, cohetes
espaciales, que para nosotros tendran sentido si entendemos la ciencia.

Si una persona no entiende lo que hace funcionar estas cosas, perfectamente podrian ser magicas. Quiénes
no conocen la ciencia viven en un mundo misterioso que no tiene sentido para ellos. Aun en el caso de que
digan: "; Y qué? Todo lo que yo quiero es ganarme la vida, tener una familia y contemplar el paisaje", pueden
darse cuenta de que no es tan facil. En un mundo cada vez maés cientifico, los buenos empleos, los empleos
bien pagados, seran para quiénes entiendan a la ciencia.

Pero también la ciencia tiene sus peligros y beneficios. Si se hace mal uso de ella puede contaminar al
planeta con productos quimicos peligrosos, radiaciones, disefios que destruyan nuestra intimidad y libertad.
Sin embargo, si se hace un uso adecuado de ella, la ciencia puede aumentar nuestro abastecimiento de
energia y alimentos, mejorar nuestra salud, aumentar nuestra alegria, ampliar nuestras vidas y su segundad.

Sin embargo, ;quién decide cudl es el mejor uso para la ciencia? En una democracia deberia ser el pueblo
en general. Pero, ;como es que el pueblo puede tomar una decision inteligente si, para comenzar, casi nadie
conoce nada respecto a la ciencia?

Seguramente cada vez serda mas importante, segun pasen los afios, que la gente entienda la ciencia si se
tiene la expectativa de que ayudara a tomar decisiones inteligentes respecto al uso de la ciencia para salvar al
mundo, y no para destruirlo.

Por este motivo es importante estudiar la ciencia, aunque uno no vaya a ser un cientifico profesional.
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Auto correccion

De vez en cuando (no con frecuencia) los cientificos descubren que uno de ellos ha publicado datos falsos
o que ha plagiado el trabajo de alguien mas.

Siempre es una situacion penosa, en especial porque hoy en dia las noticias generalmente reciben mucha
publicidad en el mundo fuera de la ciencia.

Sin embargo, de cierta manera, estos escandalos de verdad reflejan el crédito que merece el mundo de la
ciencia. Considere:

1.- Después de todo, los cientificos son seres humanos. Existe una enorme presion y competencia en el
mundo de la ciencia. La promocion y categoria dependen de cudnto y qué tan rdapido publique usted, porque
la tajada del leon —en cuanto al crédito— serd suya si usted es el primero con una importante teoria u
observacion. Bajo estas circunstancias existe mucha tentacion para apresurar las cosas, para elaborar ciertos
datos de apoyo que usted estd seguro que —de todas maneras— va a encontrar con el tiempo, o de ayudarse
con el trabajo ajeno. De verdad, la sorpresa no es que suceda de vez en cuando, sino que no suceda con
mayor frecuencia. Los cientificos, casi unanimemente, resisten las presiones maravillosamente bien.

2. Cuando sucede, el solo hecho de que se le haga tanta publicidad es un homenaje a los cientificos. Si se
tratara de un acontecimiento comun, o si la gente esperara que los cientificos fueran corruptos, les darian
encabezados més pequeios y saldrian de las noticias con mayor rapidez. Sin embargo, los casos aislados de
corrupcion cientifica son comentados durante afios e inspiran gran numero de articulos y libros.

3. Los casos de mala conducta cientifica indican la dificultad para llevarla a cabo con éxito o durante
mucho tiempo, De hecho, la mayoria de los casos de mala conducta se dan en las ciencias biologicas y
médicas, en donde los datos y teorias son menos refinados que en las ciencias fisicas. La conducta animal y
la quimica de los tejidos, sencillamente, estan organizadas con menor precision que los movimientos de las
estrellas y atomos o el flujo de energia, y es menos facil detectar algo que no sea asi en el primer caso. De
todas maneras, un principio vital en la investigacion cientifica es que nada cuenta mientras las observaciones
no pueden repetirse independientemente y asi, casi inevitablemente, no se descubre nada peculiar. La ciencia
es auto correctiva en una forma que no puede igualar ninglin otro campo de trabajo.

4. Son los cientificos quiénes se enteran de los fraudes, nadie mas tiene las posibilidades de hacerlo. El
punto es que los cientificos los capturan. Nunca hay encubrimientos con el pretexto de que no debe
deshonrarse a la ciencia misma. Sin que importe lo vergonzoso que puedan ser los hechos, el culpable es
expuesto publicamente y sin consideracion alguna. La ciencia es su propia policia —eficaz— de una manera
que ningun otro campo ni labor intelectual pueden igualar.

5. Finalmente, el castigo es absoluto. Quienquiera que se compruebe que ha quebrantado la ética de la
labor cientifica se arruina para toda la vida. No hay una segunda oportunidad, ningun resto de categoria. El o
ella deben retirarse, en verglienza, para siempre.

A todo esto afiada el hecho de que la ética cientifica requiere que todos los cientificos trabajen para
encontrar faltas en sus propias observaciones y teorias, ademds de que deben dar a conocer estos errores
cuando los encuentren, y usted comprenderd la rigidez de los requisitos necesarios. Quiza no sea tan
sorprendente que el escandalo sea tan poco frecuente.
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El conocimiento del bien y del mal

No se puede negar que los descubrimientos cientificos pueden ser peligrosos. ;Es seguro conocer los gases
nerviosos? (No es mejor que sigamos ignorando las armas espaciales tan complicadas? ;Existe peligro
mortal al combinar el ADN? ;Debimos haber aprendido a desintegrar el &tomo de uranio?

Ahora bien, ;debemos establecer alguna agencia que guie, dirija y limite la investigacion cientifica?, juna
agencia que nos diga: "Hasta aqui y ya nada mas"?

Creo que no, por dos razones.

Primero, debemos distinguir entre conocimiento y mal uso. Saber que el DDT afecta a los insectos de
cierta manera nos puede permitir una mejor comprension de la bioquimica de los insectos y, quiza después, la
nuestra. Pueden surgir muchos usos en direcciones valiosas.

Por otra parte, el uso indiscriminado del DDT sin una prueba ni premeditacion adecuada podria provocar
un enorme dafio ecologico.

La comprension de la fision del uranio nos podria ayudar a penetrar en el funcionamiento del universo:
utilizar al uranio como explosivo y hacerlo estallar tan solo por ira puede terminar con la destruccion de la
civilizacion.

No se trata de un fendémeno nuevo. Siempre nos hemos enfrentado a lo mismo. El hecho de comprender
como se enciende el fuego, de estudiar su efecto en los alimentos, cerdmica, arena y metales produce un
conocimiento fascinante sin el que la civilizacion no podria existir.

Usar al fuego para quemar bosques, estructuras y herejes, o usarlo bajo cualquier circunstancia sin una
ventilacion adecuada, puede crear desdichas sin cuento.

Por todos los medios permitdamonos guiar y dirigir el uso del conocimiento, pero no el acopio del
conocimiento mismo.

Pero, ;es seguro este acopio? Si los seres humanos saben algo que puede tener mal uso, ;no dominara,
tarde o temprano, la tentacion de hacerlo? Y, jno seria méas seguro permanecer, sencillamente, en la
ignorancia? A excepcion de que puede hacerse mal uso de cualquier cosa, y de que también la ignorancia
puede ser peligrosa.

Mi segunda razén es que no es posible poder hacer una distincion, con toda seguridad, entre el bien y el
mal.

/Quién se opone a los avances médicos? El aplauso universal ha saludado a los descubrimientos de la
anestesia, vitaminas, terapia hormonal y nuevas técnicas quirtrgicas. Y, de entre todos los descubrimientos
médicos, el mayor fue el desarrollo de Louis Pasteur respecto a la teoria de los gérmenes en las
enfermedades, en los anos 1860s. Esta teoria de los gérmenes condujo a un rdpido control de las
enfermedades infecciosas. Limitd, inhibid, frustrd y casi termind con las epidemias y plagas mortales que
habian amenazado a la humanidad a lo largo de toda su historia. Contribuyé enormemente a que se duplicara
la duracion de la vida de treinta y cinco a setenta afios durante el ultimo siglo y cuarto en las parte del mundo
en donde existe la medicina moderna.

Pero nada ha aumentado tanto a la explosion demografica como la disminucién tan rapida de la tasa de
mortalidad. Y ahora la sobrepoblacién amenaza al mundo mas que cualquier otra cosa. Como los apifiados
miles de millones contribuyen al consumo de recursos, aumento de la contaminacion, destruccion de la
tierra, ademas de la elaboracion de fricciones y tensiones que producen enajenacion, violencia y finalmente,
quiza, la guerra nuclear.

Entonces, ;la medicina moderna es buena o mala? Ha salvado millones de vidas pero, ;jno podria terminar
destruyendo miles de millones? ;Usted hubiera detenido a Pasteur cuando estaba desarrollando la teoria de
los gérmenes? ;O no?
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Ciencia y tecnologia

Es muy féacil hacer la distincion. La ciencia es "basica", "pura", "intelectual", "buena". La tecnologia es
"aplicada", "derivada", "comercial", "mala".

Todo comenz6 con los griegos, cuando la especulacion filosofica era prerrogativa de los hombres libres
que no tenian que afanarse para ganarse la vida porque tenian esclavos que hicieran el trabajo en lugar de
ellos. Parte de la especulacion filosofica radicaba en la naturaleza del universo, el movimiento de los
cuerpos, las propiedades de la materia y la vida... de todo lo que hoy en dia llamamos ciencia.

Sin embargo, tan pronto corno el conocimiento se aplicaba a la vida cotidiana de tal forma que algo
tuviera que ser tallado, labrado, martillado, hendido o unido, se convertia en trabajo, digno tan sélo de
artesanos y esclavos.

La ciencia griega llego a un callejon sin salida porque, si lo inico que se considera apropiado era cruzar
los brazos y meditar, se terminaba con nada, de verdad. Democrito reflexiond respecto a la existencia de los
atomos, y Aristoteles respecto a que no habia tal cosa, con lo que todos estaban en libertad de elegir entre las
galanuras de las reflexiones y decidir lo que quisieran creer... y gand Aristoteles.

Si bien, para el siglo dieciséis se decidid que el universo contestaria las preguntas tan solo en el caso de
que se trabajara un poco. Usted tiene que ganarse la respuesta con un poco de sudor fisico. Tiene que realizar
experimentos.

Con la llegada de la ciencia experimental, los cientificos tuvieron que ocuparse con esferas y planos
inclinados, y tuvieron que disefar nuevos instrumentos con los cuales tomar medidas. Quedé mezclada la
excelsa meditacion de los hombres libres con el trabajo manual de artesanos y esclavos. Inextricablemente.

En los afios 1590s Galileo medité sobre un candelero que se mecia en una catedral, y se present6 con el
principio del péndulo. Sin embargo, verificé con un poco de artesania. Cuando volvid a casa armo péndulos
de diferentes tamafos que oscilaron a través de arcos de diferente tamafio y se convencio a si mismo.

Hubiera sido mas facil si Galileo hubiera tenido un buen cronémetro con el que medir el tiempo de
oscilacion, pero no existido nada por el estilo sino hasta los afios 1650s, cuando Christian Huyges invent6 el
primer reloj moderno... jusando qué? Pues el principio del péndulo.

En cuanto existio el reloj, ;qué pudo hacerse? Pues si, revoluciond el estudio de la astronomia al facilitar
la medicion del tiempo de los movimientos de los cuerpos celestes. Por lo tanto, ayudo al adelanto de la mas
pura de las ciencias.

De hecho, la ciencia se paralizaria si no fuera por la constante llovizna de inventos ingeniosos que hacen
posible su avance. ;/Qué hizo posible nuestro nuevo conocimiento de los planetas? Las sondas construidas
gracias a la tecnologia.

Hasta las matematicas, la mas pura entre las puras, estd contaminada. ;Con qué fue resuelto el problema de
los cuatro colores en la cartografia que, hasta donde sabemos, no tiene ningtin uso practico? Pues con las
computadoras, construidas gracias a la tecnologia.

Aun asi, todavia hablamos respecto a la ciencia y tecnologia como si fueran cosas diferentes, aunque
durante cuatro siglos han vivido unidas en la mas estrecha de las simbiosis en la que la una no podria vivir
sin la otra.

Es hora de que nos detengamos.
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Oportunidades perdidas

Supongo que, segiin procede la gran marcha de la ciencia, todos los escritores de ciencia-ficcion tienen
ocasion de lamentarse por oportunidades perdidas.

Hace cuarenta afios pensé en escribir una historia respecto a una estrella, pequeiia pero de gran masa,
alrededor de la cual giraba un planeta con un periodo de revolucién de dos minutos. En otras palabras, habia
pensado en una estrella de neutrones decenios antes de que se descubriera una sola de ellas. Pero entonces no
escribi nada.

Por la misma época inicié una historia sobre una estrella tan grande y densa que ni la luz podria escaparse
de ella... un agujero negro —aunque todavia faltaban decenios para que llegara a existir la expresion— y no
la terminé nunca.

Durante muchos afos he estado lamentando estos incidentes, y ahora tengo otro nuevo motivo que
deplorar.

Los satélites Voyager han descubierto fascinantes detalles respecto a los anillos de Saturno, detalles que de
ningiin modo hubieran podido imaginarse a través de observaciones desde la Tierra, a unos mil millones y
medio de kilometros de distancia. Existe el anillo trenzado, el llamado "de rayos", en el cual unos pequeiios
satélites "arrean" algunos otros satélites y evitan que se disipen. No podiamos haber adivinado estas cosas
porque ni siquiera ahora podemos explicarlas.

Si bien, pudimos haber adivinado el tema de los subanillos. Desde la Tierra podemos ver la mas grande de
las separaciones anillares, la "division de Cassini", pero algunos astrénomos han afirmado que han visto otras
divisiones mas pequefias cuya existencia siempre parecia dudosa. Pero, jpor qué no esperar que hubiera otras
divisiones? ;Por qué no admitir como algo seguro que, desde un enfoque mas cercano, los anillos mostrarian
mas detalles que a mil millones y medio de kilémetros?

Tuve la rara oportunidad de hacer mis propias conjeturas. En el afio de 1952 —hace mas de tres
decenios— publiqué un cuento llamado "El camino marciano". En este, un grupo de colonizadores
marcianos viajaban a Saturno. Tuve la oportunidad de describir los anillos segun se ven de cerca y lo hice de
la siguiente manera:

"(Los anillos) surgieron detrds de Saturno, se trataba de una banda triple, apretada y brillante, de luz
naranja... Se ensanchaban segun nos acercabamos, como el destello de un cuerno que perdia precision
segun nos aproximabamos hasta que, al mismo tiempo que los seguia la mirada, parecian llenar todo el
cielo y perderse.

...los anillos se dispersaron y asumieron su verdadera identidad, la de un agrupamiento de fragmentos
solidos, en lugar de la apretada banda luminosa que parecian ser.

Bajo él... estaba uno de los fragmentos anillares... Habia otros fragmentos mas alejados, resplandecientes
como polvo de estrellas, mas opacos y mas gruesos hasta que, segun los seguiamos contemplando, volvieron
a convertirse en anillos".

Tenia la suficiente precision, pero yo me aferré literalmente a lo que los astronomos veian desde una
enorme distancia, sin aceptar que mis astronautas, desde su posicion dentro de los anillos mismos,
necesariamente verian divisiones mas finas y detalladas.

"Surgieron desde atras de Saturno, se trataba de una banda triple, apretada y brillante, de luz naranja...
Se ensanchaban segun venian otras divisiones mas finas, de tal forma que parecia que los anillos estaban
hechos de fajas de luz estrechas, paralelas y curvas, separadas por angostas lineas mds oscuras...”

iSi yo tan solo hubiera dicho eso! Hubiera sido una probabilidad razonable, y ahora me estaria
complaciendo con la gloria de haber sido la persona que estuvo en lo correcto.

Pero, ;Para qué? No fui lo suficientemente listo para haberlo visto, tan s6lo en retrospectiva.
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La ciudad perdida

La época es 1500 a.c. El lugar es la isla de Thera en el Mar Egeo, a unos cien kilémetros al norte de la isla
de Creta. Pocos estadounidenses la han oido mencionar.

Debido a que la ciudad-estado de Venecia de la Edad Media, para algunos lugares existen nombres
italianos alternativos. Por lo tanto, Thera es conocida como Santorin. Tampoco son muchos los
estadounidenses que han oido de ella.

Thera era una isla circular con una montafia al centro. En 1500 a.c. tenia una ciudad, muy avanzada para la
época, rica, prospera, que constituia un gran puerto comercial. Tenia relaciones estrechas con Creta, que
estaba en la cima de su civilizacion. Creta fue la primera civilizacion maritima, poseia la primera flota naval
y tenia ciudades que no estaban amuralladas porque contaba con su flota para defenderlas. Tenia edificios
complejos, una poblacion culta y (milagro de milagros) plomeria interior.

Creta, con su civilizacion minoica (por Minos, el antiguo rey de Creta en la leyenda griega), habia existido
durante mil quinientos afios, comerciaba a la par con Egipto y controlaba gran parte de la tierra firme griega.
Thera compartia su poder y prosperidad.

Habia una dificultad. La montafia de Thera no era una montafia comtn. Era un "volcan extinto". Uno de
estos es bueno. No hace erupcion y su antigua lava fertiliza el suelo. Un volcan extinto también puede ser
malo. A veces no se ha "extinguido" por completo.

Un volcan como el Mauna Loa, en Hawai, tan so6lo es moderadamente peligroso. Tiene grietas que siempre
estan dejando escapar lava, misma que a veces fluye suave y lentamente. A veces puede llegar a destruir
campos y casas, pero la gente puede retirarse a tiempo.

En un volcan extinto el magma sube lentamente desde las profundidades y ejerce una ligera presion contra
el tapén — solidificado desde mucho tiempo atrds— que cierra la grieta. Si la base esta en el mar, podria
haber una filtracion a través de la cual podria penetrar lentamente agua fria. En cuanto llega a la roca fundida
del magma se convierte en vapor que aumenta la presion hasta que a la larga, sin advertencia alguna, el tapoén
cede, la mitad de la montafia es lanzada a la estratosfera y se presenta una explosion que pone en vergiienza a
todos los esfuerzos modernos que se hacen con las bombas atémicas (si no se toma en cuenta a la
radiactividad).

Esto fue lo que sucedio, en 1883, a Krakatoa, una pequea isla entre Java y Sumatra. Se dijo que la
explosion habia sido el sonido mas intenso que alguna vez se hubiera oido, porque las ondas atmosféricas
le dieron la vuelta al mundo, el Tsunami ("marejada") se sinti6 a medio mundo de distancia, y tres mil
personas murieron a causa de la explosion, la ceniza y el agua.

No obstante, Krakatoa se quedd en algo de menor importancia comparado con la explosion de Thera en
1500 a.c. y, una vez mds y aun peor, algunos decenios después, Thera quedd destruida en un momento
durante esa primera explosion; su civilizacioén fue aniquilada; su pueblo extinguido. La isla misma se partid
y el mar cubri6 con sus olas el lugar donde hasta entonces habia existido. Hoy en dia tan s6lo quedan unos
cuantos arcos que marcan la orilla de la isla, con un pequefio pico en el centro, segin el volcan ha vuelto a
crecer.

La primera explosion destrozo a la Creta occidental, pero la segunda abarc6 a toda la isla. La civilizacion
cretense fue aniquilada, y no mucho tiempo después los griegos la conquistaron y ocuparon de tal forma que
nunca mds, nunca mas volveria a desempefiar una parte importante en la historia del mundo.

De hecho, todo el este del Mediterraneo cay6 en la confusion, ya que las sociedades establecidas sufrieron
un colapso y los vagabundos invasores que huian de sus propias tierras se apoderaron de lo que pudieron.
Egipto apenas pudo sostenerse, pero no volvié a ser una gran fuerza sino hasta los tiempos medievales, El
Imperio Hitita quedo destruido, y olas sucesivas de invasores se apoderaron de Asia Menor. Los filisteos e
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israelitas invadieron Canaan (poca cosa pero magnificada por la Biblia). Se necesitaron siglos para que el
mundo civilizado pudiera volver a establecerse.

El mundo de 1500 a.c. no estaba demasiado alfabetizado, y en aquella tumultuosa época no hubo nadie que
escribiera una cuidadosa descripcion de lo que habia sucedido. Por lo menos no hubo nada que sobreviviera
largo tiempo.

Sin embargo, fue un cataclismo demasiado grande para que se pudiera borrar de la memoria. En particular
los egipcios debieron haber recordado. Pero cuando las cosas no se escriben con respeto y autoridad, la gente
se otorga el privilegio de distorsionar y tejer, con lo que —siendo la gente como es— aprovecha todas las
ventajas.

Un milenio después los griegos, tan inquisitivos y curiosos, absorbieron las historias con las que los habian
alimentado los sacerdotes egipcios, que no tuvieron objecidon alguna en magnificarlas para beneficio de
quienes ellos consideraban, sin duda alguna, barbaros agresivos.

A la larga, para el siglo IV d.c., la historia lleg6 a oidos de Platon, uno de los escritores y de los cerebros
mas grandiosos que haya visto el mundo. Cont6 el acontecimiento pero no con la sobriedad de la historia,
sino como una narracion preventiva con la intencioén de ensefiar. Nunca la termino.

Sin embargo, es obvio que la magnifico, ya sea porque asi la recibid o porque queria hacerla mas eficaz.
Escribi6 sobre una isla civilizada que fue destruida en un dia, hundida bajo el mar, pero no se trataba tan solo
de una pequena isla en el Mar Egeo. Se trataba de algo demasiado mundano y los griegos no lo hubieran
creido. Tendria que ser una isla muy grande —todavia mads, un continente— y tendria que estar a una
distancia romantica, donde deben estar todos los mitos y leyendas. Para los antiguos griegos, mas alla de las
Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar) se ubicaba un lugar de maravillas, perdido en la brumosa
vastedad del Atlantico. Y Platon llamé "Atlantida" a la isla hundida. De algin modo, la Atlantida captur¢ la
imaginaciéon del mundo. Lo que Platon habia intentado como una historia preventiva, fabula, mito, para
mucha gente se convirti6 en una historia sensata. La Atlantida se convirti6 en una historia sensata. La
Atlantida se convirtid6 en una civilizacion primaria de alta tecnologia de la cual se habia derivado el
conocimiento de todas las civilizaciones antiguas, desde Egipto hasta México. O se convirtié en un pais
mistico de poderosos magos y nigromancia. Todos se aferraron a ella y no fue sino hasta hace un par de
decenios que, por fin, los arquedlogos descubrieron la verdadera historia de Thera, al cavar profundamente
en lo que queda de la isla. Pero no podemos tener ninguna duda de que tales investigaciones no detendran la
maravillosa historia de la Atlantida.

En Atlantis, en cuya preparacion ayudé, tenemos una coleccion de estas narraciones, desde el sobrio
realismo de Sprague de Camp y el romantico semirrealismo de Karen Anderson, hasta la aventura de
Edmond Hamilton y el misticismo mérbido de Clark Ashton Smith. Es una amplia muestra de las cosas que
pueden hacerse con la Atidntida, y un ejemplo de cémo estimul6 a la imaginacion en formas tan diferentes.

No obstante, se ha quedado la historia preventiva. La Atlantida (como Thera) fue destruida, inesperada y
repentinamente, en la cumbre de su poder, y siempre existe el sentimiento de que fue el castigo por la
arrogancia y el orgullo altanero.

(Conocemos alguna otra civilizaciéon mas cercana sefialada por la arrogancia y el orgullo altanero? ;Y
existe una forma bien conocida por medio de la cual, inesperada y repentinamente, en la cumbre de su poder
también pueda ser destruida? ;Y podernos imaginarnos algin dia en el futuro galéctico a otras especies en
otros mundos que hablen de todo un planeta que repentinamente, en un dia, fue destruido? ;Y algun dia los
arqueodlogos extraterrestres podrian hacer pruebas en los escombros ligeramente radiactivos del mundo para
determinar lo que de verdad sucedi6 y si no podia tratarse de una fabula?
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El amargo fin

Todas las religiones que conozco desde siempre tienen narraciones del principio de la Tierra, la humanidad
y la tecnologia humana. Algun dios u otro ser forma la Tierra y el cielo, da forma a los humanos y les ensefia
los rudimentos del fuego, la metalurgia, la agricultura y demds. Con harta frecuencia se describe a los
mismos dioses como seres que tuvieron un comienzo. Por ejemplo, hubo una época en que Zeus fue un bebé.

El cristianismo es diferente a la mayoria en que supone que su dios creativo es eterno. Esto introduce
muchas dificultades filoséficas, pero se las podemos dejar a los tedlogos.

Para las religiones no es nada comun representar un final para la Tierra y la humanidad. Sin duda, todos
estamos reconciliados con el inevitable fin individual para cada uno de nosotros, generalmente aliviamos el
dolor creyendo en la "transmigracion de las almas", que tendremos otra vida aqui en la Tierra; o suponiendo
que habra una inmortalidad ideal en una gloria no imaginada.

Pero, ;y respecto al final de todo, de absolutamente todo?

A veces eso también se imagina. Los libros proféticos del Viejo Testamento hablan del dia del Juicio, en el
que Dios termina con todo, destruyendo a la gran mayoria en formas horribles mientras que salva al nimero
insignificante que siguid exactamente las ensefianzas del profeta.

El final mas conocido, por lo menos en nuestra cultura, estd contenido en el ltimo libro del Nuevo
testamento, "La revelacion de San Juan".

Los primeros tres capitulos del libro son rutinarios, pero después hay una descripcion muy larga de todos
los interminables desastres que un Dios vengativo deja caer sobre la Tierra: el mar se convierte en sangre, las
estrellas se caen del cielo, y asi. Para mi es mas tedioso y nada convincente. Aunque al final se llega a crear
un nuevo cielo y una nueva Tierra gracias al insignificante residuo que se salva.

Se puede encontrar un fin violento, no cristiano, en las Eddas noérdicas, pero como la version que tenemos
ahora tan solo data de aproximadamente el afio 1000 d.c., pudo haber recibido la influencia de la Revelacion.
Habla sobre "Ragnarok”, donde los dioses y sus adversarios combaten entre si hasta la destruccion mutua...
para que después vuelva a haber un nuevo cielo y una nueva Tierra.

También la ciencia nos proporciona finales amargos, de naturaleza astronomica. Antes de los afios 1930s
existia el sentimiento de que —poco a poco— el Sol se enfriaria y la Tierra se convertiria en un inhospito
bloque de hielo. De aquellos afios para acd nos hemos dado cuenta de que el Sol, de verdad, se esta
calentando y que algun dia la Tierra se volvera una pavesa sin vida. Sin embargo, ambos escenarios se
presentarian a miles de millones de afios a futuro, y sucederian con tanta lentitud que tendriamos tiempo para
escapar (en caso de que no hubiéramos muerto mucho tiempo atrés).

Para finales amargos mas rapidos existe la probabilidad de que el Sol se convierta en una nova o
supernova, pero ahora sabemos que el Sol esta demasiado aislado y es demasiado pequeiio para cualquiera de
las dos posibilidades. En los afios 1980s hemos llegado a enfrentarnos a la posibilidad de un impacto
cosmico con un asteroide o cometa que pueda aniquilarnos asi como asi, pero es muy poco probable que en
el futuro cercano suceda algo como esto. Y si la catastrofe no se presenta durante algunos siglos, podemos
desarrollar la capacidad para desviar tal contingencia en el caso de que nos amenace. Por supuesto que las
historias de ciencia-ficcion han tratado con todas estas posibilidades.

Hace cuarenta afios adquirimos conciencia de una nueva posibilidad. El poder tecnolégico humano, con el
desarrollo de las bombas atémicas y la guerra bacteriologica, llegoé a un punto en el que podemos destruir a
toda la humanidad, o la mayoria de ella, en unas cuantas horas o meses. Podemos tener un amargo final de
origen humano.

Casi tan pronto como se dejo caer la primera bomba atomica (accién motivada por la ira) sobre Hiroshima,
los escritores de ciencia-ficcion comenzaron a escribir cuentos posteriores al holocausto, mucho mas
espeluznantes que cualquier cosa que la colmada imaginacion del autor de la Revelacion pudiera haber
producido alguna vez.
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Siempre existen narraciones preventivas cuyo mensaje es: "jNo dejen caer las bombas!".

En tales historias no surge ningun cielo ni tierra por arte de magia, pero /existe la minima esperanza de
que —quiza— lentamente el indomable espiritu de la humanidad pueda volver a crear alguna otra cosa?
Bien, lea Through Darkest America de Neal Barret, Jr., pero recuerde: "{No dejen caer las bombas!".
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La cola mueve al perro

Una buena forma de descifrar el futuro es estudiar el pasado. Siempre lo he pensado. Un escritor de
ciencia-ficcion que trata con una situacion politica futura debe tomar en cuenta el pasado. No tiene ninguna
otra guia. Ademas, no hay razén alguna para suponer que los seres humanos de hace diez mil afios, o a diez
mil afios al futuro, no se hayan guiado o no serdn guiados por las mismas emociones, irracionalidades y — en
ocasiones demasiado raras— la misma logica de hierro que los rige hoy en dia.

Asi, cuando —hace muchisimos afios— comencé a escribir sobre la caida del imperio Galéctico, supuse
que no tendria una mejor guia que Edward Gibson, autor de The Decline and Fal/ of the Roman Empire (que
habia leido dos veces).

Ahora estamos a punto de establecer colonias en el espacio, tanto sobre la Luna como en mundos
artificiales colocados en orbita alrededor de la Tierra. Si uno quiere describir un mundo de este tipo, es dificil
pensar en la época en que las naciones europeas establecieron colonias en las costas de otros continentes. Se
trataba de una tarea que, en los siglos dieciséis y diecisiete, ofrecia el mismo grado de dificultad tecnolégica
—si consideramos los conocimientos de la época— que ahora presenta la colonizacion del espacio.

(Qué sucedi6 en la lejana era pasada del océano que nos pueda guiar a la era del espacio que estd a punto
de llegar?

La historia mas dramatica de todas es la de las colonias britanicas en la costa este de América del Norte.
No tan so6lo es particularmente dramatica, sino que es la mds conocida para los estadounidenses porque
quienes la vivieron son nuestros ancestros culturales e historicos, aunque no necesariamente bioldgicos.

Lo que sucedid es que las colonias se levantaron en contra de la nacién madre y obtuvieron su
independencia. Establecieron un gobierno federal ante el cual las colonias—estados individuales cedieron
parte de sus derechos soberanos, se extendieron por todo el continente, y constantemente adquirieron mayor
poblacion, fuerza y avances tecnologicos. A la larga, se convirtieron en el pais mas poderoso del mundo y, en
particular, se desplazaron desde ser un adversario sospechoso aunque débil de la Gran Bretafia, pasando por
un socio y aliado amistoso, hasta un director de algin modo desdefioso. Y recientemente, segliin sefialan con
toda amargura los miembros del Partido Laborista Britanico, cuando Reagan le dijo a Margaret Thatcher
";Salte!", ella contesto: "; A qué altura?"

Para esto se necesitaron doscientos afos, pero el ritmo de los acontecimientos tiende a acelerarse al paso
del tiempo. Queda a nuestra imaginacion decidir si las colonias espaciales llegaran a independizarse de la
Tierra, a adquirir rapidamente tecnologia mas avanzada y, particularmente desde su posicion dominante en el
espacio, en muy poco tiempo llegardan a dominar a la Tierra con bastante menor benevolencia de la que
Estados Unidos ha mostrado hacia la Gran Bretafia.

Mi propio sentimiento es que no es probable que ocurra una cosa asi. He razonado de la siguiente manera:

La colonizacién del espacio es una labor extraordinariamente dificil, cara y arriesgada (el reciente desastre
del Challenger y el problema para encontrar fondos con los cuales reemplazarlo y llevar a cabo las
modificaciones y mejoras que se deben hacer es un triste ejemplo). No creo que Estados Unidos ni la Union
Soviética puedan llevar a cabo una colonizacion apropiada del espacio por si mismos, en especial si siguen
gastando un enorme porcentaje de su dinero, tiempo, esfuerzo y emocion preparandose para una posible
guerra entre si.

Entonces, o Estados Unidos y la Union Soviética aprenden a cooperar entre si (y con el resto del mundo)
para salir al espacio, o de otra manera la humanidad, sencillamente, no ird al espacio de ninguna forma
practica. Tan solo convertiran al espacio cercano en otro escenario para la guerra y acercaran la posibilidad
de destruccion de todo.

Sin embargo, no tengo la menor intencién de imponerle mis puntos de vista a nadie. Por un solo motivo:
puedo estar equivocado de medio a medio.
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Asi, para un enfoque alternativo (ademas de excitante y emocionante) en el que la humanidad se desplaza
al espacio, a lo grande, y consigue continuar con su viejo y pésimo habito de intriga y guerras, lea The Man
who pulled down the Sky, de John Barnes.

50



La Receta del Tiranosauro, volumen III, Ciencia y Ficcion

31
Los “si es que...” de la historia

Ha habido muchas ocasiones en las que parece que el destino de la humanidad estuvo pendido del
resultado de un solo acontecimiento, mismo que tuvo las mismas probabilidades de haber resultado de una u
otra manera. Si es que Lincoln hubiera dicho: "esta noche no me siento como para ir al teatro. Me duele la
cabeza." O si es que la pistola de Gavrilo Princip hubiera fallado cuando la apuntd contra Francisco
Fernando de Austria.

Mi propio "si es que..." favorito de la historia se relaciona con un descubrimiento cientifico. Leo Szilard
era un cientifico hungaro que habia salido de Europa debido a las politicas antisemitas de Hitler. Sabia que la
fision del uranio, descubierta recientemente, podria hacer posible una bomba atomica y queria estar seguro
de que Hitler no la fabricara primero. Trabajo para que los cientificos de su mismo campo practicaran el
secreto voluntario y no revelaron nada.

Entonces, ¢l y un par de compafneros exiliados —Eugene Wigner y Edward Teller— trabajaron para que
todavia otro exiliado —Albert Einstein— le escribiera una carta al presidente Franklin Roosevelt donde le
hiciera ver la necesidad de iniciar un proyecto secreto para construir una bomba atomica antes que Hitler.
Szilard sabia que Einstein era el tinico que poseia el peso suficiente para ser persuasivo.

La carta fue enviada en 1941, Roosevelt la leyo y, posteriormente en ese afio, firmé un mandato que

establecid lo que lleg6 a conocerse como el Proyecto Manhattan.

Abhora, ¢l la firm6 un sdbado y, con nuestra sociedad siendo lo que es, la gente frecuentemente es renuente
a hacer cualquier cosa los fines de semana. Podria imaginarme a Roosevelt dejando caer la pluma sobre su
escritorio en ese sabado en particular y diciendo no sin cierta irritacion: “al demonio. Vamos a tomarlo con
calma. Sera lo primero que firme el lunes”.

Hubiera sido algo muy natural.

Pero no. El firmo... el sabado 6 de diciembre de 1941. Si hubiera esperado hasta el lunes quizé no lo
hubiera firmado nunca, porque el domingo 7 de diciembre de 1944 fue el Dia de Pearl Harbor; y después de
esto, cuando las cosas se hubieran enfriado lo suficiente, todo respecto al Proyecto Manhattan hubiera estado
salpicado con el polvo del ayer.

(Qué hubiera sucedidFred Poni no hubiera insistido; si Damon Knight no hubiera hecho una pregunta; y si
un cirujano no hubiera tenido un buen dia; me hubiera quedado sin nada. Segun resultan las cosas soy un
Gran Maestro. Me gusta tanto serlo como si yo hubiera hecho todo por mi mismo.o? ;Alemania hubiera
podido tener primero la bomba? ;La Segunda Guerra se hubiera terminado sin la bomba, y la Uniéon
Soviética hubiera sido la primera durante la guerra fria? ;Nunca nadie hubiera elaborado una? Se podrian
escribir tres diferentes historias respecto a tres diferentes consecuencias a partir de este pequefio "si es
que"..." de la historia. Todas en caso de que Rooseveit hubiera bostezado y dicho: "Que se quede para el
lunes".

No es facil escribir respecto a tal "si es que..." Un pequeiio cambio pudo haber dado lugar a otro, y
después a otro mds hasta que un periodo posterior hubiera sido radicalmente, casi mas alla de la
imaginacién, diferente a lo que ahora consideramos la realidad. O atn, tal cambio podria producir una
diferencia que, a través de cierto tipo de inercia social, logre converger hasta que se llegue a un periodo
posterior que casi sea idéntico a lo que llamamos realidad, a excepcion de algunos cambios divertidos... o
ironicos.

Los escritores de ciencia-ficcion de vez en cuando se atreven a superar la dificultad. Existen dos ejemplos
que recuerdo con amor aun al paso de los decenios. Uno es "The Wheels of if", de L. Sprague de Camp, que
apareci6 en Unknown de octubre de 1940 y que trataba con un mundo en el que los musulmanes habian
ganado ja Batalla de Tours, y la Iglesia Celta habia triunfado sobre la iglesia romana en las Islas Britanicas.
El otro es "Bring the Jubiles" de Ward Moore, que aparecié en el nimero de noviembre de 1952 de Magazine
of Faniosy and Science Fiction donde presentaba un mundo en el que la confederacion habia ganado la
Batalla de Gettys-burg y habia establecido su independencia. Esta ultima fue en especial conmovedora
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porque los personajes se dedicaban a meditar sobre lo que hubiera sucedido si la Union hubiera ganado la
batalla y los Estados Unidos de América se hubieran quedado intactos. jQué mundo tan utopico se
imaginaron como resultado!

Bien, ahora tenemos otro intento de una elaborada historia respecto al "si es que... ;Qué hubiera sucedido
si el intento de Justiniano de restablecer el Imperio Romano no lo hubiera obligado a forzarlo de tal manera?
Y, ;qué si el Imperio bizantino hubiera podido contener a los zoroastricos de Persia y el Islam nunca hubiera
logrado destruir al altimo ni dafiar permanentemente al primero? ;Bizancio hubiera podido haber transmitido
la cultura greco-romana, plena e intacta, al futuro?

Lea el resultado imaginario de Harry Turtledove, Agent of Byzantium.
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El registro del pesar

Cuando dos organismos se traslapan en un solo nicho ambiental, compiten. Quiz4 no sea a proposito; los
organismos quiza no tengan el tipo de cerebro que haga que cualquier cosa sea intencional; pero competiran
igualmente. Intentaran utilizar los mismos habitaculos y vivir de la misma comida, y es muy probable que
uno serd un poco mas eficaz que el otro. El mas fuerte rechazard, dafara, matara al mas débil; el mejor
cazador o forrajeador abandonara al malo a su suerte.

Es uno de los mecanismos de la evolucion, generalmente expresado por el cliché "supervivencia del mas
apto" (a excepcion de que el mas apto se define como el que sobrevive, asi que usted tiene una buena
argumentacion circular).

Para acercarnos un poco a casa: no sabemos exactamente qué fue lo que acabo con los australopithecus —
vivieron en el este y el sur de Africa dos millones de aflos— pero muy bien pudo haber sido la ayuda del
género Homo, con deseos o sin ellos.

Y hasta cierto punto, por lo menos, el Homo erectus pudo haber sido despachado por el Homo Sapiens, en
tanto que la variedad Neanderthal de este ultimo a su vez fue despachada por la variedad moderna.

No podemos instalarnos dentro de la mente del Homo erectus ni del Australopitecus Africanas, ya no
digamos lo que puede pasar como mente en el Tyrannosaurus rex, pero conocemos perfectamente lo que son
nuestras mentes. Tenemos mentes que nos dan la posibilidad de que sepamos lo que estamos haciendo
cuando con toda intensidad maltratamos a otros que se nos parecen mucho, y ;sabe qué hacemos?, razo-
namos nuestra crueldad y nos justificamos a nosotros mismos, y hasta nos hacemos pasar por sensatos y
nobles.

Aqui tenemos el primer ejemplo que conozco. Inmediatamente después del Diluvio biblico, Noé sembro
una vifa, hizo vino, bebi6 y se embriago, Y su hijo menor, Cam, el padre de Canan, no mostré al anciano el
debido respeto (la Biblia no entra en detalles). Por lo tanto, Noé dijo: "Maldito Canan; siervo de los siervos
de sus hermanos sera" (Gen. 9:25).

En la época del Rey David y del rey Salomon, los israelitas controlaron todo Canaén, esclavizaron a los
cananeos y los condenaron a trabajos forzados, no porque los israelitas fueran una raza dominante e hicieran
lo que las razas dominantes siempre hacen. Para nada, lo hicieron (segin dijeron) por la maldicién biblica
sobre Canaan (quien sin duda alguna fue insertada en la Biblia después del hecho).

Ahora bien, entonces se trataba de tiempos antiguos, la gente era primitiva y no conocia nada mejor.

Sin embargo, en tiempos modernos se sugirid que Cam, el hijo menor de Noé, era negro y habia sido el
ancestro de todos los negros que han existido desde entonces. Por supuesto todo estd equivocado porque los
cananeos, si utilizamos divisiones lingiiisticas, eran tan semitas como los israelitas, arameos, babilonios y
arabes. No eran negros.

Sin embargo, a los esclavistas de Europa y América les parecio bien pretender que Cam era negro, porque
con esto la esclavitud negra se convertia en una institucion divina que colocaba a los negros bajo la misma
maldicién que habian utilizado los israelitas tres mil afios antes. Cuando los predicadores de los estados
esclavistas decian que la Biblia mandaba la esclavitud, se referian a la maldicion de Noé.

De hecho, usted no tiene que referirse a ninglin versiculo biblico en particular para hacerse pasar como
persona moral y sensata. Después de todo, cuando se esclaviza a los negros se les libera de su esclavitud
hacia supersticiones abominables, falsas religiones, primitiva forma de vida, y se les introduce a los
beneficios del cristianismo con el que salvan sus almas. Como estas almas valen infinitamente mas que
cualquier cosa que posean o puedan poseer, se les estd haciendo un enorme favor al esclavizarlos, y quienes
los someten se estan ganando la gloria celestial, y multitudes de dngeles les cantaran hasta que descanse por
ser un noble poseedor de esclavos (si usted cree que los duefios de esclavos no utilizaron este argumento para
justificarse a si mismos, usted es un ingenuo).
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De hecho, para los duefios de esclavos, estos siempre eran responsables de su propia esclavitud. Para
Aristoteles, el gran pensador griego, aquellos que no eran griegos eran esclavos por naturaleza. Estos
"barbaros" (asi llamados porque no hablaban "como la gente" igual que los griegos, sino que emitian rusticos
e incomprensibles sonidos que sonaban a algo como "bar-bar"), al ser esclavos naturales, naturalmente eran
esclavizados. Era obvio que se les hacia un favor al permitirles ser lo que naturalmente ya eran.

Creo que la misma palabra "esclavo" proviene de "eslavo", ya que para romanos y germanos los eslavos
eran esclavos por naturaleza.

No nada mas es la esclavitud. Los nazis alemanes mataron multitudes de judios, polacos, rusos, gitanos y
otros, ;Lo hicieron porque se trataba de unas bestias voraces, sedientas de sangre? Digamos lo que dijeron
ellos. Estaban purificando a la raza y liberandose de repugnantes infrahumanos para el beneficio de la
verdadera humanidad. Tengo la seguridad de que esperaban por completo la gratitud de toda la gente decente
por sus nobles hazafias.

(Y nosotros, los estadounidenses? Bien, se cuenta que el sultan turco Abdul Hamid II, un tirano sangriento
y ruin, visitd alguna vez Estados Unidos y lo abordaron respecto al asunto de las masacres armenias. Como
respuesta, mird serenamente a su alrededor y pregunt6: ";donde estan los indios de ustedes?"

Asi es, los aniquilamos. Era su pais, pero no los esclavizamos, los matamos. Los matamos a despecho de
tratados, y los matamos cuando se rindieron y ya no se defendian. Y no tuvimos ningun escrupulo. Eran
"salvajes" y nosotros estadbamos haciendo una tarea divina al librar a la Tierra de esos seres.

Existe una historia (posiblemente apocrifa) de que después de la Ultima Permanencia de Custer (la
matanza de Little Big Horn; tan s6lo se trata de matanzas cuando mueren hombres blancos) un jefe
comanche fue presentado al general Sheridan (un héroe nortefio de la Guerra Civil). El comanche dijo: "Yo
arriesgado. Yo ser buen indio." Se dice que, ante estas palabras, el general Sheridan contest6: "Los tnicos
indios buenos que jamas he visto estaban muertos". Un buen comentario genocida.

La historia de la crueldad humana es suficientemente repugnante, pero la historia de la justificacion
humana es infinitamente mas repugnante. Para saberlo, tan so6lo tenemos que leer 4 Different Flesh, de Harry
Turtledove.
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Ingenio

A través de la ficcion han pasado dos motivos principales desde los primeros dias de la civilizacion.

Uno es el hombre fuerte, el héroe, la persona que resuelve los problemas y consigue los triunfos por medio
de la superioridad muscular. Ese siempre ha sido un éxito seguro para ganar un publico, que nunca se cansa
de oir ni de leer cuentos de Gilgamés, Hércules, Aquiles o Sir Lancelot. N1 hoy en dia nos cansamos de cosas
asi, ya que la ficcion contemporanea nos da nuestra plenitud de hombres musculosos sin inteligencia, desde
Tarzan y Conan hasta Superman y Rambo.

Sin embargo, el segundo motivo es el de la persona ingeniosa, la persona astuta y (quizd) engafiosa que
resuelve problemas por medio de la superioridad mental. Asi son los cuentos de Odiseo (Ulises) y Simbad el
Marino. Estas historias son mas humanas y nos ofrecen un ideal mas alto.

Después de todo, ;qué derecho tenemos de glorificarnos con la superioridad muscular, cuando el Homo
sapiens no posee, de ninguna manera, la fuerza suprema? Un chimpancé en plena madurez, de tamafio
menor al nuestro, tiene —sin embargo— una musculatura bastante mas fuerte. Tarzan podria —en ficcion—
derrotar monos y leones a mano limpia, pero hasta a ¢l no le queda mas remedio que hacer amistad con los
elefantes.

Por otra parte, en cuanto se trata de ingenio, los seres humanos se llevan la mejor parte si se les compara
con otras especies, de tal modo que la persona mas ingeniosa es la verdadera joya de la creacion.

Por supuesto, se espera que una persona ingeniosa gane sobre los mas musculosos o fuertes que ¢l o ella.
Pueden lograrlo por medio de mentiras ingeniosas, rodeos y hasta la traicion. Los publicos aplauden, sin
molestarse por consideraciones de moral ni ética. Asi, los grandes héroes Aquiles, Ayax y Diomedes no
podian tomar Troya con toda su fuerza marcial, pero Odiseo tuvo €xito con la estratagema del caballo de
madera lleno de soldados que se dijo a los troyanos que introdujeran en su ciudad. Desde entonces, el
"Caballo de Troya" ha sido el prototipo de la traicidon, pero se admira a Odiseo por su ingenio. Y, si llegamos
a esto, pocas naciones en guerra (o individuos en dificultades) se han mantenido alejados de la traicion si
esta los ayuda a lograr la victoria.

En los mitos griegos el dios Hermes, cuando tan soélo tenia un dia de edad, robo el ganado de Apolo
envolviendo ingeniosamente sus cascos para que no dejaran huellas que lo delataran, Apolo por fin, los
encontrd pero mientras tanto el ingenioso Hermes habia inventado la lira y se la dio a Apolo a cambio del
ganado. Se admiraba mucho a Hermes por esto y se le hizo el dios de los ladrones.

A una escala mas discreta Autolico y Spisifo fueron —en la leyenda griega— ingeniosos ladrones que
constantemente trataban de engafiarse el uno al otro, y los griegos se entretenian buenos ratos con los
cuentos picarescos que narraban sus fechorias (Autolico fue el abuelo de Ulises).

Tales disimulos aparecen inesperadamente hasta en la Biblia. El decimotercer capitulo del Génesis
describe la forma en que Jacob, el patriarca, engana a Laban, su suegro, por lo que nada mas puede recibir el
nombre de disimulo (y también genética defectuosa). Jacob también habia hecho un negocio truculento con
su ingenioso hermano Esau (vea el capitulo veinticinco) y le habia hecho una jugarreta a Isaac, su padre, al
hacerlo que le diera a €I, el hijo mas joven, la parte de herencia que le correspondia al mayor {vea el capitulo
veintisiete).

Este tipo de cosas continuan hasta tiempos modernos. Todavia admiramos a forajidos ingeniosos, desde
Robin Hood hasta Jesse James, en especial si podemos convencernos a nosotros mismos, en contra de toda
evidencia, de que robaron a los ricos para darlo a los pobres. Nos gustan las historias sobre ladrones con
éxito, como Raffles, siempre y cuando les demos una delgada capa de justicia. Una vez mads, disfrutamos las
peliculas de "parrandas" en las que una banda de picaros ingeniosos hace planes para robar un banco o un
museo (o alguna otra victima sin rostro). En general, el plan se frustra al final, pero no hay duda alguna de
que la simpatia del ptblico esta con los malhechores.
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El juego ya estaba comparativamente avanzado cuando la gente comprendi6é que el ingenio podria usarse
no so6lo para cometer delitos, sino también para frustrarlos. El primer ejemplo en el que puedo pensar se
presente en el apocrifo Libro de Susana, que fue escrito aproximadamente 100 afios a. c. Narra la historia de
dos ancianos corruptos que, frustrados en su intento de seducir a la hermosa y virtuosa Susana, con testigos
falsos la acusan de adulterio. Daniel, un joven ingenioso, interroga por separado a los viejos y muestra que,
al no coincidir sus historias, estdn mintiendo. Sin embargo, siguen siendo raras tales historias de virtud
ingeniosa.

(Por qué la virtud cojea y se atrasa tanto en esta carrera contra el vicio? Debemos comprender que la
mayoria de las sociedades a través de la historia han sido terriblemente injustas, han favorecido a los ricos y a
los bien nacidos, y han tratado a los pobres como a animales. No se puede esperar que los pobres (que, por lo
menos, tienen la virtud de la cantidad) vean como algo malo si uno de ellos mismos, por medio de un ingenio
superior, engafia y derrota a esos ricos y bien nacidos que los oprimen en forma tan despiadada. Naturalmen-
te, el "ladron de Bagdad" es el héroe de su cuento particular, y "Reynard el zorro", ese picaro tan ingenioso y
nacimiento tan bajo, engafia a lobos, 0sos y leones (que representan a la aristocracia). La aristocracia puede
aplaudir a historias de héroes y caballeros, pero la gente quiere oir lo que sucede con ladrones de éxito y de
insignificantes marineros que matan gigantes por medio de embustes.

De vez en cuando surgen algunas sociedades que logran dar a la mayoria de la gente ciertos sentimientos
de que ellos, aunque pobres y de bajo nacimiento, tienen oportunidad de obtener justicia. Tiene que haber
una suposicion gubernamental, por lo menos en teoria, de que la sociedad estd gobernada por el derecho, sin
temor ni favoritismos, para ricos y pobres, para los de arriba y los de abajo por igual. Es tan s6lo entonces
cuando a la poblacion en general le parece que tiene sentido apoyar las leyes, y tan s6lo entonces cuando se
hizo posible aclamar a la persona ingeniosa que dedica su talento a la supresion de los delitos.

Me gustaria sugerir que por este motivo la "novela detectivesca", en oposicion a la "novela delictiva",
obtuvo prominencia (por lo menos en el mundo occidental), primero, en la Gran Bretafia y Estados Unidos.

Por este motivo el siglo diecinueve es particularmente interesante en las narraciones de "historias de
misterio y crimen". En ellas usted puede ver la lenta conversion del criminal en detective también ingenioso
y osado.

Tenemos nuestro primer vistazo de este ultimo en los trabajos de Edgar Alan Poe, quien escribid tres
cuentos de "C. Auguste Dupin". Dos de ellos (en mi opinién) largos y tediosos pero el tercero, "The
Purloined Letter", tiene todos los aspectos de un cuento moderno, aunque fue escrito en 1844. Quiza el tema
principal no lo sorprenda a usted, si no fuera porque el mismo cuento ha adquirido tanta fama y se ha usado
como trampolin para tantos otros cuentos que hacen alguna variante de la idea de Poe. Pero, a mi manera de
pensar, es la primera produccion literaria que sin duda eleva a la persona ingeniosa que apoya a la sociedad
sobre la persona ingeniosa que combate contra ella.

Y medio siglo después de Poe llegd Arthur Conan Doyle, quien obtuvo la victoria de una vez y para
siempre. Cre6 a Sherlock Holmes quien, durante todo el tiempo desde entonces, ha sido el detective mas
depurado y, segun opinan muchos, el personaje ficticio méas famoso de todos los tiempos (hay quienes opinan
que su mejor cuento es "The Red-Headed Lerague").

Los cuentos de Sherlock Holmes, por si mismos, persuadieron a muchos de que existe algo admirable al
apoyar y estabilizar la estructura de la sociedad. No ha impedido que se sigan cometiendo delitos
(probablemente no hay nada que pueda lograrlo), y no elimina por completo nuestra torcida admiracion hacia
quien se atreve a combatir a la sociedad — que, después de todo, nunca es completamente justa— pero
probablemente ha hecho mas para recobrar el apoyo para la maquinaria de la justicia que todas las predicas
hechas por todos los ministros y filésofos del mundo.

Y no se trata de un logro menor conseguido por lecturas que con frecuencia son ridiculizadas como
apropiadas para alguna hora ocasional de ocio (y nada mas).
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34
En aquellos dias

Existen algunas palabras que huelen a romanticismo y "knight" ("caballero" en inglés) es una de ellas. No
obstante, su linaje es mas bien bajo. Proviene del anglosajon "knight", que significa "muchacho" o
"ayudante", alguien que ayudaba a su sefior y giraba alrededor de sus necesidades. Hoy en dia la palabra
homologa alemana "Knecht" todavia significa "sirviente".

Por supuesto, si hablamos del rey ("King"), sus ayudantes frecuentemente eran hombres de combate, y en
épocas medievales significaba alguien que pudiera conseguir caballo y armadura lo que, a su vez, significaba
un aristocrata.

En otras lenguas se daba mas fuerza al caballo que al servicio. En tiempos antiguos el signo mas seguro de
aristocracia era andar a caballo (por supuesto que un caballo de guerra, no uno de tiro), del mismo modo que
sucede hoy en dia al conducir un Cadillac o Mercedes (no un Chevrolet ni Volkswagen).

En latin literario la palabra para "caballo" es equus, pero en la jerga soldadesca era un caballus —
equivalente al inglés "nag" ("jamelgo") o "hack" ("matalén") —. Caballus llegd a usarse como "caballo de
guerra". En espafiol se convirtio en caballo-, en italiano, cavallo; y en francés cheval.

En consecuencia, un hombre de a caballo era un caballarius en latfn, caballero en espafiol, cavaliere en
italiano y chevalier en francés. Todos equivalentes al inglés "knight". Si queremos hablar de todos los
caballeros se mencionaria al "cuerpo" de caballeros" (knightood) de Inglaterra, pero es mas comin recurrir
al francés (porque el francés normando era, por lo menos, el lenguaje de la aristocracia inglesa de los siglos
doce al quince) y se hablaba de "caballeria" (chivalry). Comportarse como caballero —es decir, con modales
cortesanos— en lugar de hacerlo con la conducta grosera de pajes y muchachos (knaves) campesinos
insolentes, es ser "caballeroso" o "chivalrous".

Sin embargo, el brillo romantico que hace que los caballeros parezcan tan maravillosos es una absoluta
ficcion. En la realidad los caballeros, con el afan de presumir sus caballos y armaduras, presentaban una
conducta arrogante e insoportable, en especial contra gente desarmada y a pie. En inglés tenemos otra
palabra para "knight", que es "cavalier" y que generalmente se usa para los seguidores que pelearon a favor
del Rey Carlos 1.

A proposito, hace unas cuantas lineas utilicé la palabra "knave". Significa "muchacho" o "ayudante", y la
homologa alemana knabe significa "muchacho" atn hoy en dia. Como puede ver, "knave" (muchacho) y
"knight" (caballero) que ahora se consideran vocablos opuestos, al principio significaban exactamente lo
mismo (entre paréntesis, la palabra alemana para "knight" es ritter, que significa jinete).

Ya desde el afio 2000 a. c. los aristdcratas no combatian a pie, en la forma en que se obligaba a la escoria
campesina. Los héroes homéricos peleaban sobre carros siempre que podian y los aristocratas griegos y
romanos estaban en la "cavalry" (el equivalente latin de la "chivalry" francesa-inglesa).

Sin embargo, hasta finales de los tiempos antiguos la caballeria no sirvi6 a nada que no fuera el apoyo a si
misma. Era importante, principalmente, debido a la velocidad de su marcha. Los caballeros podian espiar al
enemigo y perseguirlo en su huida, después de la derrota. Sin embargo, el combate en si lo hacia la
"infanteria" constante y disciplinada, la linea griega de hoplitas, la falange macedonia, la legién romana (la
misma palabra "infanteria" se parece mucho a "infante"; el término es una medida de desdén que los
aristocratas sentian por los soldados a pie).

El papel de la caballeria cambio6 con la invencion del estribo metalico que realizaron los ndmadas del Asia
Central en alguna época durante los primeros siglos de la era cristiana. jQué diferencia! sin un estribo
apropiado el caballero tenia un equilibrio precario sobre el animal. Si llegaba a usar una lanza con poca
precaucion, facilmente podia caer de su montura. Bajo estas condiciones era mejor que los jinetes usaran
flechas, como la caballeria parta. Por otra parte, con un buen estribo, el jinete podia apoyar sus pies con toda
seguridad para impulsar la lanza con todo el peso de si mismo y de su caballo. Ningtn soldado a pie de la
época podia enfrentarse a una cosa asi.
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Cuando los godos huian de los hunos en el siglo cuarto lograron conseguir el estribo huno, y en 378 los
jinetes godos demolieron a las legiones romanas en la batalla de Andrindpolis. Desde entonces la caballeria
fue el poder supremo durante mil afios, y comenzo su era.

Aun asi, a pesar de que en la ficcion muchos caballeros fueron idealizados y se les dio trato de héroes, en
la vida real trataban a las clases inferiores con crueldad, despotismo y ferocidad, por lo que todos nos
alegramos cuando por fin fueron derrotados.

Llego la época en que las clases inferiores aprendieron a combatir a los jinetes conservandolos a distancia
y ensartandolos. Para esto, las clases inferiores contaron con la gran ayuda del acompaiante inevitable de la
aristocracia arrogante: la invencible estupidez. Los burgueses flamencos aprendieron a usar la pica en una
linea constante (el renacimiento de la falange macedonia) y acabaron con los jinetes franceses en la Batalla
de Courtrai en 1302. Los arqueros ingleses hicieron una matanza de los jinetes franceses a distancia, en las
batallas de Crecy (1346), Poitiers (1356), Agincourt (1415) y Villeneuve (1420). Los piqueros suizos
demolieron a los jinetes borgoneses en 1477, época en que la pélvora se habia establecido a si misma, con lo
que se terminé con la caballeria.

Pero todavia la recordamos con un brillo dorado y roméntico y sobre todo, en la leyenda del rey Arturo:
las narraciones del rey Arturo de Bretana y sus Caballeros de la Mesa Redonda. De hecho, siempre que
hablamos de "caballeros" pensamos en esas narraciones y, sobre todo, en Lancelote.

La leyenda del rey Arturo comenzd con Geoffrey de Monmouth, quien escribidé su History of Brittish
Kings aproximadamente en 1136 y, en su desarrollo hablaba de Uther Pendragon, su hijo Arturo y su
servicial mago Merlin. No se trataba de historia, sino de mito y leyenda, pero fasciné a los lectores que
entonces, como hoy, preferian que la historia le agradara a sus supersticiones y patriotismo mas que a
cualquier pasion abstracta e incruenta por la verdad. Si usted quiere una excelente narracion moderna de los
cuentos de Geoftrey, lea The High Kings, de Joy Chant (Bantam books, 1983).

Chrétien de Troyes fue un poeta francés que, alrededor de 1170, recogi6 la leyenda y le afiadié un
romanticismo mas directo. Fue el primero que invento la adultera pasion de Lancelote y Ginebra, y la
historia mistica de la busqueda del Santo Grial. En vista de que Chrétien no tuvo la menor intencion de hacer
sombra a la verdad historica, sus historias fueron todavia mas populares que las de Geoffrey.

Sir Thomas Malory reunié los fragmentos dispersos de la leyenda de Arturo en Morte D'Arthur y su
version, publicada en 1485, es la que mejor conocemos hoy en dia.

La leyenda nunca ha muerto y se ha contado siglo tras siglo. En tiempos modernos esta Alfredo, de Idylle
of the King (1859) de Lord Tennyson: A Connecticut Yankee at King Arthur's Court (1889) de Mark Twain;
y Once and future King (1958) de T. H. White. De este ultimo se tom¢é la obra musical Camelot. Es mas
reciente The Mists of Avalon (1982), de Marion Zimmer.

La leyenda del rey Arturo es pura fantasia. Abundan brujos, hechiceras, conjuros y magia. Quienes
intentaron quitar la fantasia y presentar a la leyenda en una forma realista tuvieron menos éxito. Por ejemplo,
descubrir que Tennyson era aburrido hasta decir basta. Twain introduce el motivo del viaje a través del
tiempo, con lo que logra una diversidon anacrdnica pero, al hacer de Merlin un enganamundos, disminuye
en gran parte el interés de la historia.

Por otra parte, White —en especial en The Sword in the Stone (1939), primer volumen de su tetralogia—
anade todavia mas a la fantasia, y por este mismo motivo (segun mi propia opinion), su version es superior a
la de Malory. Lo mismo puede decirse de la concienzuda proeza de Bradley.

Por lo tanto no debemos sorprendernos porque los escritores modernos de fantasia vuelvan de vez en
cuando al romanticismo caballeresco y, en particular, a aspectos de la leyenda del rey Arturo. Por ejemplo,
aqui, en Cosmic Knights que ayudé¢ a publicar, tenemos diez narraciones de diferentes tipos, todas unidas en
cuanto a su posesion de héroes caballerescos.

Por ejemplo, Zelazny afiade un conmovedor epilogo a la leyenda de Arturo. Por otra parte, Yopung repite
el intento de Twain de darle un trato anacrénico y humoristico, pero creo que con mas éxito. Existen satiras
respecto a toda la idea de la caballeria, desde la cuidadosa coherencia consigo mismo de de Camp, hasta la
imposibilidad juguetona de Hunter y el delicioso ingenio de Grahame. Existe también la ciencia-ficcion
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directa (sin que importe lo extravagante que pueda aparecer, a primer vistazo), de Anderson y la historia de
horror de Schweitzer.

Estoy seguro de que usted disfrutara esta coleccion, aunque nunca mas pueda volver a pensar en los
caballeros de la misma forma en que lo habia hecho.
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35
No-violencia

Hace cuarenta y siete afios, en el preciso primer cuento de mi serie Foundation, hice que mi héroe dijera:
"La violencia es el ultimo refugio de la incompetencia".

Por supuesto que no todos piensan asi. Frecuentemente los hombres corpulentos tienen la firme creencia
de que la violencia es la forma correcta de decidir una disputa, en especial si se enfrentan a hombres de talla
reducida. La gente armada también cree firmemente lo mismo, en especial cuando se enfrentan a quienes no
tienen armas. Y una turba cree en la violencia cuando se enfrenta a un solo individuo. En pocas palabras si la
violencia parece estar del lado de uno, cuenta con la aprobacion.

Por supuesto, si se da el caso de que la gente corpulenta, armada o arremolinada en una turba estd en lo
correcto, la violencia se convierte en una forma de asegurar la justicia, ;no es asi? Vemos una gran cantidad
de peliculas y obras de television en la que el bien derrota al mal porque siempre sucede que el "muchacho
bueno" es mas corpulento y fuerte que el "muchacho malo", sucede que el muchacho bueno dispara mas
rapido y con mejor punteria que el muchacho malo, y asi.

A veces queda claro que el muchacho bueno es mas tonto que el malo, a quien frecuentemente se presenta
como la persona mas inteligente en la obra. Sin embargo, a veces el bueno se salva por el hecho de que su
caballo es mas listo que ¢l mismo ademds de que la pistola mas rapida siempre vence a la mente mas agil.
De tal manera no sélo se nos ensefia que la violencia es el camino para el bien y la justicia, sino que la
inteligencia casi siempre es perversa.

Mi propio sentimiento es que la violencia generalmente consigue la victoria de los injustos y barbaros.
Como ejemplo, el nimero de asaltantes que acuchillan, disparan o ejercen la violencia de alguna u otra
manera contra ciudadanos pacificos es bastante mayor que el de los asaltantes que resultan golpeados por
estos mismos pacificos ciudadanos.

La respuesta de los amantes de la violencia es: "Armen a todos esos ciudadanos pacificos".

(Por qué no? en esta forma hacemos que todos se conviertan en cierto tipo de asaltantes y tenemos
tiroteos en los que cada bando le sugiere al otro que saque la pistola primero (aqui, apuesto a que mientras
mas experiencia tenga el pistolero —es decir, mas criminal sea— ganard mas veces).

La situacion de asaltante contra asaltante no va a encontrarse, de verdad, en nacidon alguna, pero se me
dice que el pais que mas se acerca a este caso es Estados Unidos porque en ninglin otro lado existe tan tierno
amor por las armas.

Sin embargo, si queremos el verdadero escenario de asaltante contra asaltante, debemos considerar la
situacion internacional. Cualquier nacion que sobrepasa un tamafio diminuto esta armada. Todos los paises
estan convencidos de que, en todas las disputas, el propio pais esta en lo correcto y el otro no. Cada una de
las naciones parece sentir que se justifica plenamente el uso de toda la fuerza posible cada vez que le da un
acceso de locura.

Por lo tanto, ;qué es lo que tenemos? Terrorismo y la amenaza siempre constante de la guerra nuclear.

jQué mundo tan maravilloso!

(No hay forma alguna de administrar al mundo sin que la violencia sea la forma decisiva para juzgar entre
el bien y el mal? El amante de la violencia dice: "No la hay. Siempre hemos tenido guerras. Asi son las
cosas. La respuesta es que seamos mas fuertes que el otro".

El otro lado también dice exactamente lo mismo.

En consecuencia vivimos en un mundo en el que la Unién Soviética dispone de armamento suficiente para
matar cincuenta veces a cualquier humano que viva en la Tierra, y se siente insegura porque Estados Unidos
tiene poder para matar sesenta veces a todos. Entonces, debido a que sospechamos que la Unién Soviética de
verdad dispone de poder para matarnos cincuenta veces a todos, también nos sentimos inseguros.
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Qué alivio sentirian ambas parte si pudieran creer plenamente que el enemigo, sin que importara el
esfuerzo que hiciera, tan s6lo pudiera matarnos una sola vez a todos... una sola vez. Saldriamos a bailar a las
calles, ;no es asi?

Por cierto, ¢le parece que esto tiene sentido? ;Parece la obra de gente competente?

Una vez un lector escribio: "si la violencia es el ultimo refugio de la incompetencia, ;por qué tanta

violencia en el mundo?"
Contesté: "Porque hay mucha incompetencia".
De cualquier modo, Penterra de Judith Moffet aborda el tema de la violencia y la no-violencia.
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36
Imperios

El término latin /mperator fue usado por los romanos como un titulo para el lider de un ejército. Casi
equivale a nuestro "general". Con el tiempo llego a aplicarse, en particular, al supremo lider de todos los
ejércitos de Roma, al generalissimo, para decirlo de alguna manera.

Ya para el primer siglo a. c., el reino de Roma vivia cada vez mas bajo la influencia de un solo hombre, ya
que el Senado y los otros funcionarios gubernamentales se convertian en poco mas que titeres. El soberano
unico mantenia su poder a partir del hecho de que el ejército le era leal y obedecia sus 6rdenes. Por lo tanto,
el titulo mas importante y realista que tenia era el de Imperator, y a partir de César Augusto dejamos de
hablar de la Republica Romana para hacerlo del Imperium Romano. La palabra "imperium" se convirtié en
"imperio", del mismo modo que "imperator" en "emperador".

El Imperio Romano surgié de la conquista gradual que los romanos hicieron de todo el mundo
Mediterraneo, desde su control sobre una pequefia parte del centro de Italia. Con este motivo el término
"imperio" llegd a referirse a cualquier grupo de pueblos {culturas o naciones) diferentes gobernados por un
pueblo (cultura o nacioén) que los haya conquistado o absorbido. Casi siempre tal imperio estd controlado por
una sola persona que pertenece a la unidad conquistadora y, en un imperio, los conquistadores casi siempre
tienen privilegios especiales.

El término se ha extendido a todos los reinos con estas caracteristicas, tanto antes como después de los
tiempos romanos.

Generalmente se considera que el primer imperio de la historia es el Imperio de Akkad, establecido por
Sargdon de Agade aproximadamente en 2320 a. c. El reino mas pequefio al que comunmente se le da este
nombre quiza sea el Imperio Ateniense que, durante unos cincuenta afnos, domind las costas del Mar Egeo.

En general, los imperios no pueden extender su dominacion sin limites, ya que los problemas de
comunicacion y administracion aumentan rapidamente con el aumento de tamano. El mismo Imperio
Romano llegd a su maxima extension aproximadamente en 125 d. c., afio en que se puede decir que se habia
extendido demasiado. Se desplazé hacia la defensa y se redujo muy lentamente durante un periodo de trece
siglos hasta que se sumergi6 su tltimo fragmento: la ciudad de Trebisonda en el Asia Menor.

Todavia, segiin nos desplazamos hacia el frente a través de la historia, desde tiempos de Sargon de Agade
en adelante, nos encontramos con que la tecnologia avanza lenta pero firmemente. Con el avance tecnologico
aumenta la capacidad para conquistar, defender y administrar un imperio de tal forma que, en general, el
tamafio y poder de los imperios ha aumentado con el tiempo.

Antes de los tiempos modernos el imperio mas grande y espectacular era el de los Mogoles. Comenzando
desde casi nada, el Gengis Kan y sus generales conquistaron un trecho de tierra que podria decirse que
abarca las modernas naciones de la Unidn Soviética, China, Afganistan, Iran e Irak. AGn mas, toda la colosal
tarea se hizo en cincuenta afios (sin embargo, el Imperio Mogol se desintegro, y la mayoria desaparecio, en
otros cincuenta afos).

En tiempos modernos los imperios han crecido todavia mas, en especial debido a que los avances en la
ciencia de la navegacion hicieron posible que una nacion pudiera controlar las costas de continentes
distantes, y asi poder trabajar en el interior siempre que se presentaran puntos débiles. El primer imperio no
contiguo (un reino conectado por vias maritimas en lugar de una porcion continua de tierra) fue el de
Portugal, establecido aproximadamente en 1500 d. c.

El imperio mas grande, poblado y poderoso de todos los tiempos fue de este tipo. El Imperio Britanico,
que llegd a su maxima extension después de la Primera Guerra Mundial, cuando dominaba casi una cuarta
parte del area terrestre y a la poblacion de todo el planeta. El Imperio Britanico todavia tenia su maxima
extension en 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial. Pero, durante el cambio mas sorprendente de la
historia, para 1965 —veinte afos después— el imperio se habia desvanecido por completo. Los britanicos,
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sin derrotas militares, sencillamente se retiraron, como si se tratara de algo que ya no pudieran retener
razonablemente.

Hoy en dia se ha terminado la época de los imperios al viejo estilo. Las naciones grandes de nuestra época
son, mas o menos, homogéneas en cultura (China, India, Indonesia) o son "federaciones" es decir, uniones de
partes iguales (por lo menos en teoria). Asi, Estados Unidos es una federacion de estados; Canada, de
provincias; la Union Soviética, de republicas socialistas; etcétera. Del mismo modo, la Liga de las Naciones
y las Naciones Unidas son ejemplos de federaciones (mas débiles) de naciones.

Y, en todo esto, ;donde queda la ciencia-ficcion? Bien, es inevitable que los escritores de ciencia-ficcion
contemplen el futuro hacia un mundo en el que la especie humana siga aumentando su gama.

Después de haber comenzado en una pequefia porcion de tierra en el Africa centro-oriental, los varios
hominidos —que culminaron en el Homo sapiens— se extendieron a toda la superficie de la Tierra. A la
mente incurable romantica del escritor de ciencia-ficcion le parece inevitable que ahora deba extenderse,
primero a la Luna y después al resto del Sistema Solar para, finalmente, llegar a las estrellas. Y con esta
expansion va unida la idea de la expansion de los sistemas politicos.

(De qué tipo? Seria lo mas agradable si, junto con los variados avances de la tecnologia que deben
acompaiar (y, ademas, preceder) a la expansion a través del espacio, deba haber una evolucion equivalente
de sistemas politicos, técnicas administrativas, disefios sociales y econémicos.

Es maés facil de decir que de hacer. El imperio sigue siendo el simbolo favorito de estado grande, y se ha
apoderado de la imaginacion del mundo de la ciencia-ficcion. No es que los imperios mas recientes, al estilo
del britanico, vayan a usarse como modelo. A diferencia, el ambiente, atmosfera y aspecto general es de los
tiempos antiguos y medievales.

Yo soy el principal responsable de esto. Antes de mi época habia narraciones de terricolas que se
encontraban con otras inteligencias, o que vivian en otros mundos ademas de la Tierra, de conquistar o ser
conquistados; pero el primer intento para escribir una serie de estas narraciones con antecedentes historicos,
fue mia. La que inici6 con la moda fue mi serie Foundation, que comenzd a aparecer en 1942,

Sin duda alguna en 1942 todavia existian los imperios europeos, particularmente el britanico, y parecia que
iban a ser eternos, pero no ejercieron ninguna influencia sobre mi. Conscientemente modelé mi "Imperio
Galactico" (frase que creo que fui el primero en usar) segtn el Imperio Romano.

Desde entonces otros escritores de ciencia-ficcion han seguido la moda y han escrito series propias a la
manera de las series de Foundation (no, no me importa. La imitacion es la forma mas sincera de la adulacion
y, sin duda alguna yo imité a Gibbon, asi que no puedo tener demasiados inconvenientes si alguien me imita
ami).

Entonces, en este libro, tenemos nueve narraciones de nueve autores que ilustran nueve versiones
diferentes de la historia Galactica Imperial, ya que cada una forma parte de una serie de, por lo menos, tres
historias. Inevitablemente, una de las narraciones incluidas es mia, y sucede que es la menos tipica de mi
serie imperial.

Tengo la esperanza de que, al leer las narraciones de esta antologia usted disfrutara al hacer comparaciones
y establecer contraste en la forma en que los escritores mas encumbrados utilizan al tema imperial para
considerar problemas que, por lo menos en su totalidad, trascienden a los que tan sélo involucraron imperios
planetarios.
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37
Mas grande que la vida

jComo amamos las cosas que son mas grandes que la vida! jInsistimos en ellas!

No sé porque es asi pero, después de todo, cada uno de nosotros comenzamos la vida como bebés, y eso
puede contribuir con una parte de la explicacion. Nuestro universo infantil se llenaba con mama y papa,
quienes eran mucho madas fuertes que nosotros y poseian poderes de tan amplia magnitud que eran
efectivamente infinitos. Era a ellos a quienes acudiamos en busca de satisfaccion y proteccion, y pudo haber
sido nuestra primera gran desilusion en la vida darnos cuenta que, después de todo, no eran mas grandes que
la vida. Segun crecemos, adquirimos mas fuerza y quiza mas sabiduria, por lo que no podemos evitar llegar a
esa conclusion, a pesar de nuestra renuencia.

No importa qué tanto cerremos los ojos a la verdad, nuestros padres envejeceran, se debilitardn y llegaran
a depender de nosotros para después, en una ultima traiciéon, morir, aunque eviten accidentes y sin que
importe qué tan bien los cuidemos.

No podemos reemplazarlos. Nadie més es como la madre y el padre que conocimos en la nifiez. Pero
tampoco podemos arreglarnoslas sin ellos, asi que nos apoyamos en nuestra imaginacion.

Me pregunto hasta qué punto la mirada de dioses que ha inventado la humanidad debe su existencia a la
necesidad de tener padres y madres que siempre sean mas grandes que la vida y que nunca traicione su papel
al caer en la impotencia y la muerte, como sucede con los padres y madres humanos.

Sin embargo, las deidades son demasiado perfectas y se alejan de la humanidad hasta el punto en que se
les considera etéreas e insustanciales. Los semidioses eran mas satisfactorios para propdsitos literarios. Si,
son mas grandes que la vida, pero no a tal grado que no puedan sufrir el dolor y alguna que otra derrota
ocasional. Son més grandes que la vida pero siguen estando con nosotros (en este caso, hasta los dioses eran
mas populares cuando eran lo suficientemente humanos para sufrir la muerte, aunque fuera temporalmente:
Baldur, Tammuz, Adonis, y asi otros. Sin duda alguna simbolizaron la muerte invernal de la vegetacion, pero
el toque de humanidad implicito en sus muertes hizo que sus devotos los apreciaran mads, y su resurreccion
les dio la esperanza de que la muerte podria, después de todo, ser derrotada y que la separacion a causa de la
muerte podria no ser permanente.

La primera épica que conocemos tiene unos cinco mil afios de antigiiedad y es de origen sumerio. Es la
historia de Gilgamés. Rey de Uruk, quien es mas poderoso y osado de lo que puede ser cualquier ser
humano. Se trata de alguien con quien indirectamente podemos compartir proezas, riesgos y angustias mas
que humanas. Cada cultura crea a su propio superhéroe. Los griegos tuvieron a Heracles, los hebreos a
Sanson, los persas a Rustem. Cada uno se labré su propio camino a través de un mundo hostil por medio de
su poderio fisico, que generalmente logré mas que su mente menos que sutil.

Bien. De vez en cuando algin superhéroe debido a la sutileza de su mente: vea a Odiseo. Aunque
generalmente, si se necesitaba de una sabiduria mayor que la vida, se manifestaba a través del conocimiento
de la magia, como fue el caso con el Merlin galés.

Y no importa qué tan bien logrados puedan estar los cuentos de magos y embusteros, nada conmovia a los
lectores como los hombres con poderosa musculatura. Lo que contaba era la proximidad de la espada filosa.
Quiza el lector comun podia identificarse mas facilmente con la musculatura fuerte que con una mente sutil,
habia oportunidad de que se pudiera desarrollar algo como la primera, pero se tenia que renunciar a la

segunda.

A través de la historia, los héroes musculares mas grandes que la vida continuaron invadiendo los campos
literarios. En la Edad Media tuvimos a un rey Arturo y sus caballeros, con el siempre victorioso Lancelote
como la cumbre de una caballeria que nunca existid en la vida real. Y también estaba el rey Carlomagno y
sus paladines, con Rolando como modelo (también existia el sutil embustero mas astuto que la vida, como
Reynard el Zorro, Till Eulenspiegel, y otros; pero una vez mas, nunca tuvieron el mismo atractivo).
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Posteriormente 1lego el dia en que la pdlvora controlé al mundo y dejaron de ser ttiles la fuerza muscular
y la armadura; cuando cobardemente un débil canalla de bajo nacimiento podia apuntar a Sir Lancelote y
hacerlo caer a tierra con gran estruendo y un pequefio orificio en su pelo.

iQué pena por la fantasia heroica! ;No habia muerto ya?

La literatura moderna compensa la muerte dandonos otras variedades de magnificencia. Todavia
retenemos protagonistas mas astutos que la vida en las novelas de misterio (los Sherlock Holmes y los
Hércules Poirot). Tenemos a las heroinas mas hermosas que la vida y a los héroes romanticos, asi como a las
amenazas mas espantosas que la vida de los goticos y los cuentos de terror, y asi indefinidamente. Hasta
podemos usar la polvora con el propdsito de inventar a los héroes del oeste mas rapidos que la vida, ya que
perforan a los malos aun después de haberles permitido sacar el arma primero.

Pero no hay nada que sustituya a la forma mas directa de violencia. En cada forma de literatura
terminamos con peleas a pufio limpio, que es una forma de combate sorprendentemente poco frecuente en la
vida real. Los detectives pelean, los héroes del oeste se desgranan a golpes, los amantes romanticos se dejan
llevar por exhibiciones pugilisticas. En especial en cine y television donde no dejan marcas de golpes y ni si-
quiera se despeinan, aunque sea ensordecedor el sonido de los huesos al entrechocar.

Y ni siquiera eso es suficiente. Todavia queremos los viejos dias anteriores a la pdlvora, cuando se
necesitaban poderosos biceps para levantar enormes espadas, y cuando el héroe tenia que descubrir como
derrotar a la hechiceria con nada mas que la fuerza bruta a su disposicion.

Asi, (por qué no escribir la narracion? No tiene que ubicarse en el mundo presente, ;0 si? Puede estar en el
pasado. De hecho, ni siquiera tiene que estar en el pasado verdadero, donde estara atada (sin que importe qué
tan débilmente) por los hechos historicos conocidos. Cree un mundo de civilizacién medieval inmerso en un
mar de barbarismo, y vuelva a traer a Heracles, Usted tiene "espada y brujeria". Tiene la "fantasia heroica".
Ha hecho volver a todos los suefios.

O también se puede afiadir un poco de sabor y variedad a la mezcla. Se puede afiadir un toque de ciencia
avanzada, una huella de anacronismo deliberado, un rocio de humor tergiversado. Son infinitas las
variaciones, al igual que las oportunidades para la imaginacion desatada. Aqui tenemos trece novelas cortas,
de fantasia, lo suficientemente extensas para que sus autores tengan espacio para inventar intrincadas
sociedades en las que desplieguen héroes y heroinas que se enfrentan a males y crueldades, que surten de-
rrotas y que obtienen triunfos... todos mas grandes que la vida.

Usted, atrapado en medio de todo, compartird todo con ellos y disfrutard placeres mas grandes que la vida.

Recuerde, es la forma mas antigua de literatura en el mundo, tan antigua como Gilgamés; y ain mas
antigua porque los héroes y sus proezas probablemente fueron celebrados por bardos alrededor de fogatas
durante los miles de afios antes de que se inventara la escritura, y probablemente, desde que ha existido el
Homo sapiens.

Después de todo, los padres han muerto desde el principio de la historia humana, y hubo necesidad de
reemplazarlos.
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Misterios de la ciencia-ficcion

Las novelas policiacas y la ciencia-ficcion son dos ramas de la literatura que no fueron posibles, en su
sentido moderno, sino hasta que la sociedad humana hubo alcanzado un avance apropiado.

Asi no era nada facil escribir novelas policiacas antes de que la sociedad hubiera desarrollado fuerzas
policiales organizadas para combatir al crimen. Hasta entonces se disfrutaban ocasionales historias respecto a
la averiguacion de crimenes, pero eran muy pocas y fuera de lo comun.

Una vez mas, no fue posible escribir ciencia-ficcion mientras la sociedad no hubo desarrollado la ciencia y
la tecnologia hasta el punto donde el cambio fuera lo suficientemente rapido para ser notable y comenzara a
tener sentido la idea de un futuro avanzado. Hasta entonces se disfruté de la narracion fantastica ocasional,
pero estas eran muy pocas y fuera de lo comun.

Prosigue que tanto la moderna historia policiaca como la de ciencia-ficcion se inicien a principios del siglo
diecinueve. Segln sucede, cada uno recibié su impulso inicial més importante a partir de la obra escrita de
un solo hombre: Edgar Alan Poe.

En otros aspectos, sin embargo, los dos géneros son diferentes y se puede decir que hasta antitéticos.

La novela policiaca representa el triunfo del orden. El crimen (en particular el asesinato) perturba a la
estructura social. Introduce un elemento de anarquia. Deliberadamente alguien se ha desviado del cédigo
aceptado de conducta social para buscar cierto tipo de satisfaccion a través de métodos no aprobados.

Sin que importe qué tan poco importante resulte tal accion, presumiblemente nos amenaza a todos, porque
si no se le corrige, castiga ni repara, abrira la puerta para mas acciones asi y terminara destruyendo a la
sociedad.

Entonces el protagonista de la historia debe descubrir la naturaleza de la accion andrquica, las
circunstancias, el individuo o individuos que intentaron pervertir a la sociedad. El o ella deben descubrir al
culpable y exponerlo a una pena apropiada. Se restaura el orden y se salva la estructura social, de tal forma
que la historia termina exactamente donde comenzo.

Sin embargo, la narracion de ciencia-ficcion representa al triunfo del desorden. Una narracion de ciencia-
ficcion debe desarrollarse en una sociedad muy diferente a la nuestra —casi siempre, pero no
necesariamente, debido al cambio en el nivel de la ciencia y tecnologia— o no se trata de ciencia-ficcion.

Para comenzar, esto significa que el cuento de ciencia-ficcion destruye nuestra propia y comoda sociedad.
No trata con la restauracion del orden, sino con el cambio e idealmente con un cambio continuo. En el
cuento de ciencia-ficcion dejamos nuestra sociedad para nunca volver.

De hecho, si fuéramos a volver a nuestra sociedad, si fuera a restaurarse el orden, el cuento de ciencia-
ficcion seria un absoluto fracaso. Imaginese un cuento de ciencia-ficcion en el que se invente la bomba
atdmica, se reconozcan sus peligros, y en la que el héroe tenga éxito en suprimir el conocimiento de tal
forma que se queda como antes. Asi no funcionan las cosas. Cuando se abre la caja de Pandora, ya sea para
bien o para mal, el mundo cambia. El escritor de ciencia-ficcion puede buscar soluciones y hasta
encontrarlas, pero existe una solucion prohibida: volver a meter todo a la caja.

Entonces, ;podria haber una fusiéon de estos dos tipos de cuento: el del orden y el del desorden
fundamentales? Sin duda alguna puede escribirse novelas policiacas en las que la ciencia represente un
factor. Arthur Doyle escribi6 respecto a Sherlock Holmes, un detective cientifico que siempre estaba
husmeando con su lupa sobre restos de cenizas de tabaco. El Dr. Thorndyke,. de R. Austin Freeman, es un
ejemplo todavia mejor del detective cientifico, y con frecuencia las minucias cientificas desempefian un papel
en los cuentos policiacos del tipo clasico.

Del mismo modo, los cuentos de ciencia-ficcion frecuentemente tienen un motivo de misterio, como en
"Private Eye", de Lewis Padgett, o "The Demolished Man" de Alfred Bester. Aunque casi siempre domina
por completo la ciencia-ficcion y el misterio no tiene vida propia.
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John W. Campbell, Jr, el mayor editor de ciencia-ficcion sostenia que era imposible una fusion perfecta.

Para comprobar que estaba equivocado, en 1953 escribi "The Caves of Steel", un misterio de ciencia-ficcion

en el que cada elemento estd igualmente equivocado, y en el que cada uno apoya al otro. Después escribi,

como continuacién, "The Naked Sun" y "The Robots of Dawn", tan s6lo para demostrar que no habia sido
accidental.

No soy el tnico que lo hace, y aqui tenemos Station Gehenna, de Andrew Eeiner, para demostrarlo.
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El escritor cientifico

Quiza suponga que un escritor cientifico —en especial si es corresponsal de un periédico— tiene una
posicidn bastante parecida a quien escribe sobre deportes, a la persona que se encarga de la seccion de la
sociedad (si todavia hay una seccion asi), o al reseista de teatro. Podria parecer que el escritor cientifico es
tan solo otra de esas personas que interpreta un campo especializado para el espectador interesado pero
inexperto.

Pero debe ser mas que esto, sencillamente porque para la ciencia misma hay mas.

Es muy posible que haya mas gente que se pregunte si la obra recién puesta es buena o no, o que haya
quienes se hagan preguntas respecto a cualquier frase cientifica; y son mas, muchos mas, a los que les
gustaria saber quién va a ganar el juego de béisbol del dia siguiente. Pero la importancia no es nada que
pueda abandonarse, con seguridad, al voto de la mayoria.

Una obra teatral mal interpretada o una victoria beisbolistica no prevista pueden provocar gran angustia y
quiza hasta alguna pérdida monetaria. Pero si en estos dias se desencamina la ciencia, posiblemente el
resultado sea una catastrofe ante la que palidezcan los mas caros de los boletos desperdiciados y las mas
elevadas de las apuestas.

Una vez mas, en estos dias el mundo se enfrenta a una lista sorprendente de crisis de vida o muerte para
toda nuestra civilizacion industrial y, no tan casualmente, para algunos millones de quienes la constituyen y
quienes (tanto en si mismos como en las personas de mas reciente ascendencia) han florecido y se han
multiplicado bajo ella durante mas de doscientos afios.

La triste letania es tan bien conocida que casi no tiene valor volver a repetirla: disminucion de recursos que
incluye, mas precisamente, al petréleo; contaminacion en aumento; incremento del peso de la
sobrepoblacion; desaparicion de la tierra fértil y extension de los desiertos; multiplicacion del armamento
nuclear; profundizacion de los pinchazos del terrorismo y la enajenacion social; intensificacion de la
popularidad de varios cultos a lo irracional.

(Qué soluciones nos podemos imaginar frente a todo esto? Quiza alguna, pero si es que las va a haber,
llegaran por medio de avances en la ciencia y tecnologia, que pueden (o por lo menos deben)
proporcionarnos nuevas fuentes de energia, mejores medios para el reciclaje y la conservacion, una
comprension mas acercada a lo real de la psicologia y la fisiologia reproductiva, medios mas eficaces para
desintoxicar al medio ambiente, etc.

Si es que se les permite avanzar a la ciencia y a la tecnologia.

De ningiin modo existe la seguridad de que si se les permitira. La gran cantidad de los problemas de la
Tierra surgen a raiz del éxito reciente de la ciencia y la tecnologia, porque ese mismo €xito provoco faciles,
atractivos e imprudentes excesos. Con demasiada frecuencia la tecnologia ha sido conducida hacia metas a
corto plazo claramente a la vista, en detrimento de la humanidad a largo plazo (mas dificil de ver). Y las
mismas personas que vitoreaban las tonterias durante todo el tiempo que estuvieron obteniendo ganancias,
ahora se vuelven salvajemente contra la ciencia cuando se pesan y miden las consecuencias. /Qué otra cosa
hay que culpar, sino la avaricia e ignorancia masivas de millones?

De cualquier modo, es muy facil sentirse decepcionado respecto a la ciencia, que por naturaleza es
racional y precavida y que tan s6lo puede decirnos que podemos creer, remitiéndonos a las pruebas, que dos
y dos son cuatro. Son mas fascinantes y reconfortantes las creencias periféricas que nos aseguran, con la
mayor confianza y seguridad posibles, que dos y dos seguramente son seis y medio.

Bajo estas circunstancias podria parecer que no hay esperanza alguna para la humanidad.

Si, seglin me parece, la unica oportunidad razonable que tenemos de salir del bache al que nosotros
mismos nos hemos lanzado, es alentar el avance cientifico y tecnologico, y utilizar este avance con
precaucion mesurada y sabiduria juiciosa...
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Y si el registro del ultimo par de siglos es tal que parece mas probable que utilicemos al avance —como
siempre— para comodidad y provecho a corto plazo sin consideracion de las consecuencias a largo plazo... y
si, de cualquier modo existe un desengafio en aumento con este miserable récord y — dentro de nuestra
tonteria compuesta— nos alejamos pero no de nuestra propia carencia de sabiduria sino del principio de la
ciencia y la razon... entonces, sin duda, nos enfrentamos a la ruina.

A excepcion de que la rendicion y aceptacion de la derrota va contra los seres humanos. Quiza, si aquellos
de nosotros que podemos explicamos pacientemente los principios de la ciencia, describimos los ltimos
avances, indicamos las falacias existentes en la papilla disparatada con la que se alimenta al ptblico a través
de tunantes inteligentemente irracionales (o ignaros sinceros), entonces todavia podremos salvarnos porque
habra suficiente gente que pueda ser atraida al lado de la razén y sabiduria.

H. G Wells dijo en 1920: "La historia humana es, cada vez mads, una carrera entre la educacion y la
catastrofe". Y durante los sesenta y nueve afios que han pasado desde entonces, parece que la educacion esta
perdiendo la carrera. Irobnicamente, al mismo tiempo que nuestra creciente capacidad cientifica y tecnoldgica
hace que la ignorancia sea cada vez mas un agente de la catastrofe, la educacion cientifica (entre todas las
cosas) es la que queda mas lejos.

jCon mas razon debemos redoblar esfuerzos!

Los escritores cientificos, en especial los corresponsales cientificos de los grandes periodicos, se encaran a
la parte mas dificil e importante de esa tarea. Ellos se ponen frente al publico, a la gran masa de la
humanidad, que es bastante mas gente de la que podria tener frente a si cualquier académico en el salon de
clase.

Los escritores cientificos tienen un publico que puede, con demasiada facilidad, saltarse su ensayo y
volver a la columna que da consejos al abandonado. Y si pueden capturar a parte de ese publico, con
frecuencia deben decirle lo que no quiere oir... que lo que les gustaria creer es un absurdo que tan so6lo los
saca de su camino.
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Todas las formas en que las cosas no pueden suceder

No se tienen que vivir demasiados afios para que la cabeza capte que las cosas tan s6lo pueden suceder de
determinadas maneras. Si usted lanza una pelota al aire, va a volver a caer, y en cuanto se coma un pastel,
deja de tenerlo en el plato.

La gente hasta crea refranes: mientras mas se sube peor es la caida; se queda con el pastel o se lo come.

Muy bien. Es bueno saber lo que el mundo tiene para uno, de tal manera que no se tengan demasiadas
sorpresas desagradables. Usted no quisiera ir caminando por la calle, con la mente puesta en sus propios
asuntos, y descubrir de repente que estd cayendo hacia arriba, sin que nada detenga su viaje hacia el cielo.

Del mismo modo, suponiendo que usted esté de verdad seguro, es divertido pensar acerca de las cosas que
no pueden pasar. O, si la propia imaginacién se agota, es de lo mas agradable leer cuentos sobre esto. ;Qué
pasaria si cualquier cosa que se desea se convierte en realidad? ;Qué pasaria si el perro hablara? ;Qué si se
tuviera un dragoén amaestrado que quisiera llevar a sus duefios a dar un paseo?

Con estas cosas trata la fantasia. La fantasia es lo que sucede cuando las "leyes de la naturaleza" dejan de
regir al mundo. La fantasia pretende que las cosas sucedan en la forma como no pueden suceder.

Una de las ventajas de la fantasia es que es muy variada. Esto se debe a que hay mads respuestas
incorrectas que correctas. Asi, si usted considera algo como 8x3 + 4, tan solo hay una respuesta correcta: 28.
Sin embargo, hay un numero infinito de respuestas incorrectas. Por ejemplo, 29 es incorrecta, al igual que
2,000,000,000,000; lo mismo que 1 1/2 6 15.179.

Del mismo modo, las leyes de la naturaleza permiten que las cosas sucedan, tan s6lo, de un modo. Usted
tira una pelota hacia arriba, y después cae. Eso es todo.

En la fantasia, una vez que se lanza una pelota al aire, puede seguir subiendo para siempre, puede
detenerse a medio metro sobre su cabeza y desplazarse sobre usted a donde vaya, convertirse en un pajaro, o
sencillamente podria quedarse sin movimiento hasta que usted gritara: "jA casa!" para conducirlo derecho al
hogar aunque usted estuviera perdido, sin saber donde estaba. Y asi.

Los mitos y los cuentos de hadas tratan con todo tipo de criaturas extrafias: centauros, esfinges, basiliscos,
demonios, etcétera. Los antiguos debieron haber pensado que existian estos seres, pero nosotros sabemos
que no era asi.

Por extrafio que parezca, el saber que no existen estas criaturas imaginarias provoca que sea mas
interesante leer sobre ellas. Hacen que el mundo sea més extrafio y pictorico de maravillas. En este libro,
Isaac Asimov's Adventures in Fantasy, se puede leer un cuento sobre un centauro y dos de espiritus
malignos.

Aunque existan algunas de las criaturas, a veces tan sélo se encuentran en lugares lejanos. Los que viven
en Kansas probablemente nunca han visto un okapi o un equidna. Si usted vive en Australia quizd nunca
haya visto un alce ni una anaconda. Sin embargo, tales animales no son fantasias. Si usted va al lugar
indicado, los vera.

Pero, ;qué sucederia si usted ve a una ballena, a una enorme ballena en una alberca en Arizona? También
seria una fantasia. En este libro hay un cuento respecto a tal ballena, y sobre algo que le acompaifia que,
todavia es mas extrafio.

O, (qué pasaria si usted pudiera convertirse en el animal que le gustara? Por lo que a mi respecta, me
gustaria ser un condor de los andes durante una hora, de tal forma que supiera lo que es remontarse por los
aires a kilometro y medio de altura, sentir el viento en mis plumas y ver el mundo alla abajo, como si fuera
un mapa; y asi dejarme caer para volver a subir.
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.La fantasia es para siempre?

En cierto modo, todo lo que se escribe de ficcion es fantasia. Si un cuento es ficcion verdadera, no sucedié
nunca; y si nunca sucedid, es fantasia; es una creacion de la mente, de la imaginacion. En ese caso, si
queremos ser completamente estrictos, también es fantasia la mayor parte de lo que se supone "no ficcion".

Sin embargo, el hecho es que nosotros no queremos ser muy estrictos. Si definimos a la fantasia de tal
modo que incluya a casi todo, la palabra pierde su fuerza y no llega a significar nada mas alla de "escrito".

Busquemos una definicion diferente. La fantasia no tan sélo debe significar algo que no es (y por lo tanto
nada mas existe como idea), sino algo que no es posible que sea y, por lo tanto, no puede existir de ninguna
otra manera que en una idea.

Asi, Nicholas Nickleby de Charles Dickens no es una fantasia. Aunque sus personajes no existieron nunca
y sus acontecimientos nunca se llevaron a cabo, dichos personajes y acontecimientos pudieron haber existido
sin alterar el orden aceptado del universo.

Por otra parte "A Christmas Carol" de Dickens es, claramente, una fantasia porque trata con fantasmas y
abstracciones, como “Christmas Past”, que se han materializado. El orden aceptado del universo no incluye
fantasmas ni abstracciones materializadas.

De hecho, podemos ser todavia mas estrictos e insistir en que la fantasia no tan so6lo trata de asuntos que
suponemos que es imposible que existan en nuestro universo, sino que insistimos que no pueden existir ni
siquiera en un universo modificado a través de adelantos cientificos razonables. Si un adelanto cientifico
razonable pudiera hacerlos posibles, entonces tendriamos ciencia-ficcion (sin duda una persona ingeniosa
puede manipular las posibilidades del avance cientifico de tal forma que aquello que informalmente
pudiéramos considerar fantasia puede convertirse en un tipo de ciencia-ficcion. Generalmente, sin embargo,
no hay manipulacion alguna, por lo que fantasia y ciencia-ficcion permanecen separadas).

Y ahora tenemos una idea de lo que queremos decir con "fantasia" como una rama limitada de la literatura,
tenemos el derecho de preguntar su antigiiedad. Podria parecer una adivinacion justa decir que la fantasia
existe desde siempre, que es tan antigua como el lenguaje, tan antigua como la imaginaciéon humana.

Pareceria que, sobre las fogatas, nuestros ancestros no civilizados de la Edad de Piedra se congelaban la
sangre los unos a los otros con cuentos de monstruos, fantasmas y demonios de todo tipo.

Por supuesto que nunca lo sabremos con seguridad. Asi, si preferimos asirnos a mayores certidumbres,
tenemos que recurrir a los fragmentos sobrevivientes mas antiguos de la literatura, y nos encontramos con
que estos tienen muchas posibilidades de tratar temas fantésticos.

La Epic of Gilgamesh, escrita por sumerios anonimos aproximadamente en el 2700 a. c., es, segln creo, el
trabajo de ficcion sobreviviente mas antiguo, y contiene elementos fantasticos: dioses, monstruos, plantas
que confieren la inmortalidad, y asi. La lliada y La Odisea son, hasta cierto punto, fantasias, en especial la
segunda. Los cuentos del ciclope Polifemo y la hechicera Circe siguen siendo, hasta hoy en dia, las fantasias
mas populares que existen.

Los cuentos folkloricos son, casi invariablemente, fantasias; las narraciones en The Arabian Nights son
fantasias, por ejemplo, como Blanca Nieves y La Cenicienta. Cada época tiene sus fantasias, y hasta el siglo
veinte ha desarrollado algunas que rivalizan con las del pasado en cuanto a habilidad y popularidad.
Considere a Mary Poppins, The Hobbit y Waterhips Down.

Pero, /cuando es que una fantasia no es una fantasia?

Seguramente la respuesta es: cuando no se acepta que los acontecimientos van contra el orden aceptado
del universo. Aun mas, cuando sus acontecimientos, a pesar de lo fantastico que puedan parecer, se aceptan
como la verdad literal.

Asi, en la Biblia abundan cuentos maravillosos: la serpiente que habla en el Jardin del Edén, el asno que
habla cuando iba montado por Balam, la separacion del Mar Rojo, las actividades de Jesus como curador. Si
le presentaramos estas historias a alguna persona china culta que nunca antes hubiera oido hablar de la
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Biblia, no dudaria en clasificar al libro como una coleccién fantastica. Naturalmente, judios y cristianos
devotos rechazarian horrorizados tal punto de vista y lo considerarian blasfemo.

Del mismo modo, la gente sencilla del pasado que creia en los dioses y diosas del Olimpo, que no tenia
duda alguna de que existian extrafios monstruos en las regiones brumosas mas alla de la pequena porcion de
tierra que conocian bien, aceptaria las narraciones homéricas como historias perfectamente detalladas.

Y en épocas posteriores, quienes creian en fantasmas, demonios, espiritus malignos profanadores de
tumbas, hadas o duendes, aceptarian como verdaderas las narraciones relacionadas con todos estos. O, por lo
menos, creerian que el concepto era verdadero si no necesariamente en detalle, y en ningin momento
pensarian que se trata de seres fantasticos.

(Hasta qué punto se extiende en el presente esta idea de "fantasias que no lo son"? Obviamente hasta
nuestros dias y, probablemente, en el futuro hasta donde puede ver nuestra mente. Para las personas ajenas a
una religion, esta parece una fantasia, aunque quienes viven en esa fe consideren que se trata de una verdad
sagrada. Siempre hay gente candida, debido a sus pocos afios o a la falta de una educacion laica, cientifica y
moderna, que cree en Santa Claus, cadaveres vivientes, magia negra, el Raton de los dientes, el Conejo de
Pascua, etc.

Hasta hay adultos aparentemente inteligentes, cultos y nada candidos, pero que sin embargo creen en la
astrologia, espiritismo o algunas otras irracionalidades que, a los que no nos corrompemos con esas cosas,
nos parecen una fantasia absurda.

En ese caso, ;cuando —si es que alguna vez sucedio— comenzamos a pensar en la fantasia como
fantasia?

Sin duda siempre ha habido escépticos a quienes ahora considerariamos realistas testarudos, hasta en las
€pocas mas supersticiosas y posesionadas por la fe. Estas personas despreciaban cualquier cosa que no se
basara en pruebas observables y racionales, y pensaban firmemente que nada mas era fantasia lo que la
mayoria de la gente aceptaba sin la menor duda.

Sin embargo, no es suficiente. El escéptico ocasional casi no deja sefal alguna en la sociedad. Pero llegd
la época en que tal racionalismo se convirti6 en una parte aceptada de una sociedad laica y en la que se
educd a una cantidad razonable de gente en la idea de que el universo podia ser entendido con la sola razon,
de tal forma que cualquier otra cosa tan solo era fantasia. Tal estado de cosas comenzé a llegar al mundo
occidental después del final del periodo de las guerras religiosas con la llegada de la Edad de la Razon. La
linea divisoria es la segunda mitad del siglo diecisiete, la época de la Sociedad Real y de Isaac Newton.

Sin embargo, hasta entonces, el racionalismo estaba confinado a una delgada capa de los educados. No fue
sino hasta el siglo diecinueve cuando, en el mundo occidental, poco a poco surgid la idea de la educacion
masiva bajo el control de un estado laico. Por primera vez hubo grandes zonas en las que altos porcentajes de
la poblacion eran educados en sistemas escolares que no estaban administrados por uno u otro grupo
religioso. Entonces, por vez primera, surgié una gran cantidad de individuos que podian decir en qué
consistia la fantasia y que la disfrutaban mas porque asi la reconocian: puros ejercicios de imaginacion
ilimitada.

En alguna otra parte he dicho que el siglo diecinueve fue el primer siglo de la ciencia-ficcion. Creo, por las
razones que he presentado, que fue también el primer siglo de la fantasia verdadera, y los cuentos de Isaac
Asimov Presents the Best Fantasy of the Nineteenth Century son ejemplos importantes de dicho primer siglo.
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42
El poder del mal

Los jovenes que viven en Estados Unidos o en alguna otra nacidon desarrollada e industrializada estan
acostumbrados a vivir en un universo controlado por las leyes de la ciencia.

Sabemos como controlar el medio ambiente para lo que suponemos es en beneficio propio: cultivar
alimentos con mayor eficiencia, producir energia y controlar a los desastres. Sabemos como evitar muchas
enfermedades, o como controlarlas y curarlas en caso de que nos llegaran a afectar. Sabemos coémo disminuir
el peligro de los rayos y coémo fabricar aviones, automoviles o maquinaria de todo tipo que puede usarse con
bastante seguridad.

Hasta cuando nos golpea algun desastre —cuando se estrella algiin avion, hay un tornado, alguien es
asesinado o adquiere alguna enfermedad incurable— sabemos que existen causas naturales y, si podemos,
tratamos de descubrir exactamente cuales son y como protegernos mejor contra tales acontecimientos tan
desagradables.

Qué diferentes eran las cosas en las épocas pre-cientificas, y qué diferentes son todavia en muchas
regiones subdesarrolladas.

Cuando no existia la ciencia ni el pensamiento moderno, y donde todavia no existen hoy en dia, el
universo es extrafio y temible. No se conocen las leyes cientificas que controlan los eventos. Por lo tanto,
parece que las cosas suceden sin causa natural.

Hay inundaciones, sequias que marchitan al paisaje, tormentas que agreden a la gente o epidemias que
disminuyen su numero, reldmpagos, animales que mueren de diversas enfermedades o, de algin modo las
cosas no salen segiin nuestros mas preciados planes...

(Por qué? ;Por qué?

Nadie que viva en un ambiente no cientifico sofiara siquiera en buscar una causa natural. Si sucede algo
malo debe ser porque algun ser inteligente lo ha provocado por la ira o el despecho. Si se trata de algin
acontecimiento que no puede producir ningiin ser humano, debe hacerlo algin ser super-humano. Uno de los
dioses estd enojado porque no le han dedicado sacrificios. Pasaba un demonio que odiaba mucho a la raza
humana. Un espiritu indiferente tan solo se divierte del mismo modo que un nifio que le arranca las alas a una
mosca. O quizé el desastre lo provocod un dios justo y amable que estd molesto por el pecado y que desea
castigar a los pecadores.

Pero no se sabe, no se puede saber, el motivo exacto que provocd el acontecimiento, ni la manera de
evitarlo. ;Se tiene que suplicar al ser super-humano para que otorgue el perdon?, ;Se le debe amenazar? ;Se
deben utilizar ciertos rituales o conjuros magicos?, ;0 qué?

Y, por supuesto, siempre existe la sospecha de que ciertas personas estan mejor informadas que otras en lo
concerniente al manejo de demonios y dioses sobrenaturales. Hay quienes quiza tan so6lo hayan aprendido a
representar los rituales, como decir los conjuros de la manera correcta para evitar los desastres de origen
sobrenatural, o como terminar con ellos.

Si estos seres dotados son amables y se preocupan por el bienestar de la gente, reciben el nombre de
sacerdotes, profetas, santos o sabios. Pero, ;qué sucede si son egoistas o malvados, y tan so6lo buscan la
utilizacion del control que tienen de lo sobrenatural para adquirir el poder o para castigar a cualquiera que los
ofenda? En ese caso se les llama magos, brujas, hechiceros o nigromantes.

Piense en lo peligroso que seria el universo si cualquier persona que usted pudiera conocer fuera un
hechicero o hechicera y usted no lo supiera. Podria darse el caso que usted hiciera algin comentario informal
que molestara a dicha persona, quien inmediatamente lo convertiria a usted en sapo.

También, en ese caso, en cuanto se tenga miedo de cualquier extrafio porque podria tratarse de un
hechicero o una hechicera, no se necesitaria mucho para temerle porque podria tratarse de un ser humano con
habitos o facultades espeluznantes, de alguien que, aunque tenga aspecto de ser humano, podria tener
diferencias que hagan que se le considere un "monstruo".
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(Qué sucederia si €l, o ella, no estuviera vivo de verdad sino que se tratara de un fantasma o espiritu, del
residuo insustancial de algin ser humano que pudiera tomar un aspecto real pero que pudiera desaparecer a
voluntad, y que quisiera hacerle dafio a usted? ;O qué pasaria si pudiera cambiar su aspecto al de un lobo (o
algin otro animal) siempre que quisiera? ;O qué si debiera sufrir uno de estos cambios en contra de su
voluntad cada vez que hubiera luna llena? Entonces se trataria de un "hombre lobo". ;Qué sucederia si se
alimentara de cadaveres o bebiera sangre (vampiro)? ;O qué si viviera eternamente, siempre y cuando se
pudiera dar estos gustos o, si ademads, tuviera una fuerza sobrehumana o algunas otras facultades?

En un mundo en el que estan ausentes las ideas de las leyes cientificas, uno no se pregunta como es que las
células humanas pueden cambiarse en células lobunas, o como se convierte en lobo, y qué le vuelve a
suceder cuando el lobo se vuelve hombre una vez mas. No se piensa que una dieta de cadaveres podria
resultar en un envenenamiento por la alimentacion, o que una dieta exclusiva de sangre podria acarrear una
deficiencia vitaminica o un exceso de hierro.

Todo es posible, y segun la gente da a conocer estos cuentos, cada vez son mas horribles y espeluznantes.

En Young Monsters hemos reunido alrededor de doce cuentos muy bien hechos sobre monstruos jovenes,
que son nifios o adolescentes. Algunos estan narrados con cierta gracia y hasta sentido del humor, algunos
otros son horripilantes.

Pero, ;por qué vamos a tener interés en tales cuentos? Seguramente, debido a nuestro enfoque cientifico
del universo no creemos que existan seres como vampiros, otros monstruos que se alimenten de cadaveres, ni
hombres lobo.

Si, podemos suponerlo. De hecho, por eso son divertidos. En aquellos dias en que pensdbamos que los
monstruos de verdad existian, sus cuentos hubieran podido habernos asustado tanto que podrian habernos
provocado pesadillas, o darnos miedo salir al exterior. Saltariamos al oir cada uno de los ruidos o nos
acobardariamos frente a cada movimiento inesperado. Tales cuentos no tendrian ninguna diversion.

Sin embargo, hoy en dia podemos experimentar el extrafio mundo alejado de la ciencia y hasta ponemos
un poco tensos o asustados mientras estemos leyendo,; pero una vez que terminemos podernos olvidarnos del
temor y volver a nuestro mundo normal, donde las cosas suceden por motivos naturales y en el que sabemos
que es posible y qué no. Tenemos la diversion del miedo temporal.

Aun mas, leer cuentos de monstruos es desplazarse a un mundo tan diferente del nuestro que proporciona
cierto tipo de alivio. Nuestro propio mundo tiene sus propios terrores, también, aunque son diferentes a los
del mundo no cientifico. No vemos la posibilidad de que un extrafio sea un hechicero peligroso, pero
perfectamente podriamos temer que se tratara de un peligroso asaltante. Si pasamos por un cementerio
durante la noche, no tenemos miedo de encontrarnos con ningun fantasma ni monstruo que coma cadaveres,
pero podriamos vernos frente a un automovil conducido por un ebrio. No podemos esperar que un dios o
demonio enojado destruya al mundo en un arrebato de ira o maldad, pero los seres humanos que tienen a su
cargo los gobiernos podrian destruir el mundo por medio de una guerra nuclear en un acceso de temor o ira, o
por un simple malentendido.

En cierta forma es un alivio retirarnos del verdadero poder del mal que nos rodea hoy en dia y volvernos al
tipo de mal, completamente diferente, que existi6 en el mundo no cientifico de fantasmas, espiritus,
hechiceros y monstruos, como en esta coleccion que yo ayudé¢ a editar: Young Monsters.

Después de todo, sabemos que los monstruos no existen, pero que los criminales y las guerras si.

Sin embargo, cuando discuto sobre el tema, tan soélo estoy utilizando la logica para tratar con algo
emocional.

Los seres humanos quieren los beneficios mundanos que tradicionalmente se asocian con el mal (después
de todo, para adquirir una gran fortuna —a juzgar por los ricos del mundo— es necesario engafiar, intrigar,
robar, asesinar y, en pocas palabras, hacer el mal). Sin embargo, los seres humanos también se niegan a pagar
el castigo que la religion impone para tales casos. No quieren ser el mendigo Lazaro y cenar en la gloria.
Preferirian ser ricos, pero sin quemarse en el infierno.

Por lo tanto, los escritores, no se cansan nunca de describir como es que los seres humanos pueden superar
al diablo, obtener beneficios de parte suya, y después rehusarse a pagar... y los lectores no se cansan nunca de
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leer sobre estos casos. Ni Martin H. Grenburg, Charles G. Waugh y yo nos cansamos nunca de ellas, de tal
forma que hemos preparado todo un libro de cuentos sobre el diablo, Devil Tales. Algunos, pero no todos,
tratan de esos documentos diabolicos que firman algunos seres humanos a quienes convencen para que lo
hagan (como en el clasico de Benet: "The Devil and Daniel Webster").

Aun asi, siento pena por el diablo. No se debe engafiar, aunque el diablo sea la victima.
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Ciencia-ficcion

He publicado dos colecciones de ensayos que tratan, basicamente, de ciencia-ficcion (después de todo he
estado muy relacionado con esta desde que tenia nueve afios de edad). Una es Asimov on Science Fiction
(Doubleday, 1981) y la otra Asimov's Galaxy (Doubleday, 1988). Sin embargo, existen seis ensayos que
tratan de ciencia-ficcién y que me gustaria incluir aqui.

El ultimo de ellos, "Hacia Atras a Través del tiempo", es una resefia de una pelicula. Generalmente no
hago ninguna resefa de ciencia-ficcién porque no creo tener el talento para juzgar el trabajo de nadie mas.
Sin embargo, en este caso, no estoy considerando al valor teatral ni literario de la pelicula, sino tan so6lo a la
logica de la tesis y, quizd, se me permita hacer una cosa asi.
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43
La ciencia-ficcion encuentra su voz

No hay recuerdo alguno respecto a la fecha de nacimiento de la ciencia-ficcion. Existen las almas
ambiciosas que recurren al cuento de la Atlantida, de Platon, (aproximadamente 350 a. c.) como el origen, y
otros, de criterio todavia mas amplio, que desean anexar la Epic of Gilgamesh (aproximadamente 28000 a.
c.).

Sin embargo, y por lo menos segiin mi opinion, estos extremos son absurdos. La Ciencia-ficcion debe estar
involucrada con la ciencia y la tecnologia por lo menos tangencialmente. Debe tratar con una sociedad
perceptiblemente diferente de la real de su época, y esta diferencia debe relacionarse con algun cambio en el
nivel de la ciencia y la tecnologia. De ser asi, la ciencia-ficcién no puede antedatar la conciencia popular
respecto a la conexion entre el avance de la ciencia y tecnologia y el cambio social, lo que nos hace llegar a
la Revolucion industrial. Cualquier cosa anterior tan solo es fantasia, aunque presente viajes a la Luna, como
la True History (hacia 150 d. c.) de Lucian de Samosata.

Existen quienes aceptan este punto de vista y consideran que la ciencia ficcion proviene desde las
primeras décadas del siglo diecinueve. Hay quienes sugieren que el principio es Frankestein (1818), de
Mary Sheiley. Sin embargo, hay otros que sienten que Frankestein queda mejor clasificado como "cuento
gotico" en la tradicion de The Castle of Otranto (1765), de Horace Walpole. También pueden ser
etiquetados de la misma manera algunos ejemplos posteriores que, frecuentemente, se clasifican como
trabajos de ciencia-ficcion, en especial las obras de Poe y Hawthorne.

Entonces, podria aparecer que debemos comenzar la verdadera ciencia-ficcion con Five Weeks in a
Balloon (1863), de Julio Verne. Este autor escribio ciencia-ficcion sin artimafias goticas, fue la primera
persona que escribio casi exclusivamente ciencia-ficcion y también en obtener gran popularidad y riquezas
como resultado. Sin duda, 1863 parece ser un buen afio para el inicio de la ciencia-ficcion.

Aun asi, podemos presentar un argumento en contra. La ciencia-ficcion, ya sea que comience en 2400 a.
c., 0 150, 1818 6 1863 de nuestra era, generalmente siempre ha sido una pequefia muestra de la literatura.
Relativamente pocos autores han probado su suerte en algo que pueda ser llamado ciencia-ficcion, ain a
través de la liberal interpretacion del término, y todavia menos lo han hecho en una forma verdaderamente
popular. Julio Verne y H. G. Wells son los mejores que podemos mencionar antes de los afios 1920s.

Entonces, {por qué no encontrar un inicio en la ciencia-ficciéon como un fendémeno masivo? ;Cuando es
que, primero docenas, después veintenas y, finalmente, centenas de escritores comenzaron a producir
ciencia-ficcion en mayor cantidad?

(Qué la puso en el camino en que estd ahora, un fendmeno literario popular que tiene muchas luminarias
de primer orden? Tan s6lo se necesita mencionar a Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, Anne McCaffrey,
Frank Herbert, Ray Bradbury, Ursula K. Leguin... pero la modestia me impide continuar.

Obviamente, la responsable de esta situacion es la revista de ciencia-ficcion, que comenz6 con el primer
numero (abril de 1926) de Amazing Stories, publicado por Hugo Gernsback.

Habr4 quienes se opongan airadamente a la idea de que las revistas fueron fundamentales para el
desarrollo del género de la ciencia-ficcion. Los escritores y criticos que exigen "respetabilidad" literaria para
la ciencia-ficcion consideran que las revistas de este género han sido un "ghetto" que lo redujo a la variedad
de la ficcion sensacionalista (hubo revistas que publicaron material extravagante para semi-letrados y que
casi siempre utilizaban papel baratisimo, de pésima calidad, manchando al género de tal manera que
provocaron que los principales escritores se negaran a utilizar este campo.

Aqui puede decirse algo. Sin duda, en un principio, algo como el 90 por ciento de la ciencia-ficcion
publicada en revistas era infantil o adolescente. Pero recuerde la ley que dice: "el 90 por ciento de todo son
impurezas". Sin embargo, las revistas crearon una base de refuerzo en la que muchos jovenes aguzaron su
talento y que de otra forma nunca hubieran escrito nada, o que hubieran escrito géneros diferentes a la
ciencia-ficcion. La ciencia-ficcion "literaria" nunca hizo popular al campo, aunque si popularizé a algunos
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escritores. La revista de ciencia-ficcion fue la que hizo el trabajo, aunque tuvo que gatear antes de caminar, y
caminar antes de poder correr.

Por lo tanto, despreciar las revistas de ciencia-ficcion es una gran injusticia para este fendmeno, y tan sélo
revela que los despectivos no son mas que unos pedantes pretenciosos.

Entonces, volvamos a las revistas de ciencia-ficcion. No tuvo un nacimiento fécil. Precisamente porque se
trataba de un campo que no era popular y pocos lo practicaban, no habia suficientes escritores para apoyar
una revista mensual. En sus primeros nlimeros, Gernsback tenia que depender de reimpresiones de H. G.
Wells y Julio Verne, y tan s6lo poco a poco los nuevos escritores fueron ingresando al campo.

A veces, algunos de los nuevos escritores eran primerizos que todavia no aprendian bien el oficio. Otros
eran escritores sensacionalistas que dejaban a un lado las aventuras (o cualquier otra cosa) para probar una
nueva variedad sensacionalista sin haber entendido mucho respecto a la ciencia-ficcion. En consecuencia, la
revista de ciencia-ficcion del decenio 1920-1930 no ofrece mucho en cuanto a calidad.

En esa época, como en todas las anteriores o posteriores, mientras mas largo fuera el cuento, era mejor la
calidad del todo (pero tan so6lo en la totalidad, ya que —por supuesto— hubo muchas notables excepciones).
Entonces, no es motivo de sorpresa que el tnico ejemplo notable de la revista de ciencia-ficcion de los anos
veintes haya sido The Skylark of Space, una novela publicada por entregas en Amazing Stories en 1928.

Desafortunadamente, debido a que no podemos incluir novelas en esta coleccion, debemos limitarnos a
"Novelas cortas", que son cuentos mas bien largos pero lo suficientemente cortos para incluirlos en un sélo
nimero de una revista.

Como en las revistas se pueden publicar mas novelas cortas que novelas, sencillamente por su extension,
algunos de los mejores escritores en el campo comenzaron a concentrarse en las novelas cortas, como vera
cuando lea Best Short Science Fiction of the decade: The Thirties.

Fue en el decenio 1930-1940 cuando la ciencia-ficcion de las revistas comenzo a encontrar su voz.
Aunque la escritura siguié siendo "sensacionalista" —es decir, recargada y poco ingeniosa— las ideas
comenzaron a florecer y a ampliar los horizontes de los lectores.

Durante este decenio 1930-1940 la revista lider de ciencia-ficcion fue Astounding Stories. Habia
comenzado con el nimero de enero de 1930 y rapidamente habia superado a Amazing Stories, tanto porque
ofrecia una mejor cuota por palabra como porque su editor, Harry Bates, abandon¢ el enfoque didactico de
Gernsback y puso énfasis en la accidon. Sin embargo, en el nimero de marzo de 1933 y durante lo mas
profundo de la Gran Depresion, el editor William Clayton se quedd en la bancarrota. Street & Smith
Publications compr¢ el titulo y la revista resucitd con el numero de octubre de 1933, bajo la direccion de F.
Orlin Tremaine.

Tremaine sigui6é en el timon durante cuatro afios, y su gran contribucion fue la idea de cuentos con
"variables de pensamiento". Es decir, cuentos que presentaran alguna idea sorprendentemente nueva, o
alguna variacion inesperada de una idea vieja. A los lectores les gustd mucho este enfoque y el fracaso
nunca mas volvio a amenazar a la revista.

Como un ejemplo notable de una variable de pensamiento tenemos a "Sidewise in time", de Murray
Leinster (pseudoénimo de William F. Jenkins), que se publico en el nimero de junio de 1934 de Astounding
Stories. "Sidewise in time" fue el primer intento de tratar con la idea de corrientes paralelas de tiempo, de
universos que, en momentos clave, podrian seguir uno u otro camino, y donde todas las rutas obtenian algtin
tipo de existencia (cuarenta afios después, los fisicos que estudian las consecuencias mas esotéricas de la
mecanica cudntica se estan viendo forzados a considerar este concepto leinsteriano).

Otro cuento inusitado de la época de Tremaine es "Alas, All Thinking", escrita por Harry Bates, el
predecesor de Tremaine. Apareci6 en el nimero de junio de 1935 de Astounding Stories. Bates escribio
pocos cuentos, pero buenos. "Alas, All Thinking" es un cuento escalofriante de la degeneracion evolutiva.

En tanto que Astounding, de Tremaine, dominaba por completo al campo, en las otras revistas de la época
ocasionalmente aparecian buenos cuentos, como Amazing Stories y Wonder Stories. Un ejemplo
sobresaliente entre los cuentos mas largos es "He Who Shrank", de Harry Hasse, que aparecid en el numero
de agosto de 1936 de Amazing Stories. El cuento de Hasse fue una verdadera variable de pensamiento y
facilmente pudo haberse distinguido en las paginas de la revista de Tremaine. Segin lo indica el titulo,
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basicamente trata con un ser humano que se contrae, motivo que se ha explorado tanto antes como después
de este cuento, pero Hasse, segun lo vera, ha afiadido un concepto propio muy peculiar.

Por extrafio que parezca, Hasse escribié muy poco, y este es su Unico cuento que logrd la fama.

El escritor mas destacado de la era Tremaine fue John W. Campbell, Jr. Comenz6 su carrera como escritor
de cuentos de "superciencia", imitando a E. E. Smith, y en ese campo tan solo lo super6 el mismo Smith.
Pero entonces, bajo el pseudénimo de Don A. Stuart, escribio cuentos bastante mas sutiles, de un contenido
emocional y literario sorprendentemente alto. Su primer cuento de este tipo fue "Twilighl", que aparecio en el
numero de noviembre de 1934 de Astounding Stories.

Sin embargo, el mejor cuento de Stuart —asi como el de mayor extension— fue "Who Goes There?", que
apareci6 en el nimero de agosto de 1938 de Astounding Stories. Esta incluido aqui y, en caso de que usted
nunca antes lo haya leido, lo envidio porque lo saboreard como uno de los cuentos mds ingeniosos e
insidiosamente espeluznantes de todos los que conozca. No diré una sola palabra del argumento. Debe
descubrirlo usted mismo.

Sin embargo, para la época en que aparecidé "Who Goes There? ya habia tenido lugar otra revolucioén. En
diciembre de 1937 Tremaine fue ascendido a otro puesto, y el mismo John W. Campbell se convirtié en el
director de Astounding Stories. Rapidamente le cambio6 el nombre a la revista por el de Astounding Science
Fiction y comenz6 a buscar escritores capaces de alcanzar niveles literarios mas altos y una mayor fidelidad
respecto a su descripcion de la ciencia y los cientificos.

Por supuesto y para comenzar, tenia que usar y alentar un mayor desarrollo de los autores que ya estaban
dentro del campo. Horace Gold habia escrito varios buenos cuentos para Tremaine bajo el pseudonimo de
Clyde Grane Campbell. Era obvio que ya no podria seguir usando el mismo seudonimo bajo la nueva
administracion. Por lo tanto, en el nimero de diciembre de 1938 de Astounding Science Fiction apareci6 el
primer cuento de Gold firmado con su propio nombre. "4 Matter of form", que ofrece una descripcion
sorprendentemente realista de las aventuras y desventuras de un hombre obstaculizado (como lo indica el
titulo) por su forma.

Otro autor de Tremaine que ya estaba preparado para la grandeza fue L. Sprague de Camp. Su primer
cuento publicado aparecid en el nimero de septiembre de 1937 de Astounding Stories, y desde entonces ha
escrito numerosos cuentos. Tenia profundos conocimientos cientificos e historicos, y escribia con meticulosa
precision respecto a ambos campos. Ain mads, fue uno de los relativamente pocos escritores de ciencia-
ficcion con un buen sentido del humor. Entrd en su propio terreno cuando Campbell introdujo una revista
hermana de Asfounding Science Fiction: Unknown, que aparecid por primera vez en marzo de 1939.
Presentaba "fantasia para adultos", tan meticulosa en su logica interna como los cuentos de Astounding
Science Fiction.

De Camp rapidamente se convirtié en el principal apoyo de la revista, y su divertido "Divide and Rule",
con su mezcla popular aunque logica de caballeria medieval y tecnologia moderna, aparecié en su segundo
numero, en abril de 1939.

Asi, presentamos media docena de los mejores cuentos del decenio 1930-1940, y esperamos volver con
una seleccion tan buena (por lo menos) de cuentos del siguiente decenio 1940-1950.
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44
Los cinco grandes de la ciencia-ficcion

La fantasia, que a veces es confundida con la ciencia-ficcion, tiene una larga y refulgente historia ya que
toda la ciencia-ficcion es, en cierto modo, fantasia. Podemos trazar una gran fantasia literaria desde La
Odisea de Hornero y, atin mas alld, hasta las leyendas de los primeros capitulos de la Biblia, y todavia mas
all4 hasta el cuento sumerio de Gilgamés, de aproximadamente 2800 afios antes de Cristo.

La ciencia-ficcion es la rama de la fantasia que basa las circunvoluciones de su argumento en los cambios
del nivel de la ciencia y la tecnologia, y no pudo haber sido escrita de verdad sino hasta que el mundo se
diera cuenta de que los avances cientificos y tecnologicos estaban cambiando a la sociedad... es decir, no sino
hasta aproximadamente 1800, ya avanzada la Revolucion Industrial.

Hay quienes piensan que la primera novela de verdadera ciencia-ficcion fue Frankenstein, de Mary
Shelley, publicada por primera vez en 1818 cuando la autora sé6lo tenia veintiin afios de edad. Aunque se
trata de una obra de juventud, el aspecto fundamental es que, para crear vida artificial, utiliza mas la ciencia
que la magia.

La siguié Edgar Alan Poe, quien ocasionalmente escribi6 ciencia-ficcion pero que hoy en dia es mejor
recordado por sus cuentos de horror.

El verdadero fundador de la ciencia-ficcion y el primero de mis cinco "Grandes" en este campo es, sin
embargo, el francés Julio Verne. Fue el primero en dedicarse casi por completo a la ciencia-ficcion, el
primero en vivir bien gracias a su trabajo, y también el primero que llamo la atencion del gran publico hacia
este campo.

Verne era hijo de un abogado y se rebeld contra su padre al adoptar, deliberadamente, un estilo de vida
diferente. Tratd de escapar al mar, y los barcos siempre lo fascinaron. Intent6 ser un escritor profesional y se
convirtié en un fracaso prolifico. Se convirtié en corredor de bolsa y no le gusté nada.

Finalmente en 1863, cuando tenia treinta y cinco afos, al leer a Poe se inspir6 para escribir un cuento de
aventuras titulado "Cinco semanas en globo", que para su propia sorpresa tuvo un gran éxito. Esencialmente
era una historia de viajes, pero inusitados. Verne inmediatamente se aprovechd de su €xito y escribid otras
novelas parecidas que llam¢ "Extraordinary Voyages", en las que llevaba a sus personajes al centro de la
Tierra, al fondo del mar en submarino, a la Luna, a los lejanos confines del Sistema Solar al subirse a un
cometa, y asi. Su mayor éxito fue menos extraordinario que cualquiera de estos ejemplos, porque tan solo
trataba de la circunnavegacion del globo terrestre: Around the world in eighty days.

Verne procur6 dar un trato meticuloso a las bases cientificas de sus escritos. Aunque a veces se
equivocaba (como cuando pensé que era posible disparar un vehiculo al espacio por medio de un candén
gigante sin matar instantdneamente a los tripulantes) impregno sus libros con una atmoésfera de realidad.

Con Verne, la ciencia-ficcion se convirtid en una rama reconocida de la literatura. Su popularidad se
extendi6 al mundo occidental de tal forma que mi padre lo leyo en ruso y, treinta afios después y ocho mil
kilometros al occidente, yo lo lei en lengua inglesa. Lo leemos con la misma avidez y nuestros gustos por la
ciencia-ficcion tan sélo convergen en su trabajo.

Sin embargo, Verne siempre tuvo por lo menos un pie (a veces los dos) firmemente apoyado en la Tierra.
No utilizé ninguna maravilla e hizo su mejor esfuerzo para aferrarse tanto como fuera posible a lo que ya se
sabia.

La ciencia-ficcion, si iba a avanzar, tendria que liberarse de estas cadenas; su imaginacion tendria que
remontarse a otras alturas. Asi llegamos al segundo de nuestros cinco Grandes: el escritor inglés Herbert
George Wells.

Wells, como Verne, naci6 en una familia de la clase media, pero mas bien tirando a baja. Wells era hijo de
un tendero que se habia casado con una sirvienta doméstica. Una vez mas como Verne, los primeros afos de
Wells se presentan como una letania de fracasos. Estaba resentido por su bajo nivel en el sistema social
inglés de castas de la épica victoriana, por lo que apoyd firmemente al socialismo. Tuvo una escolaridad
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deficiente que ¢l mismo super6 por medio de un ambicioso programa autodidacto. No tenia una buena salud
ni fue feliz en su matrimonio (sin embargo, llevo una turbulenta vida sexual).

Finalmente, inspirado en Verne, del mismo modo que éste habia sido inspirado por Poe, Wells escribi6é un
libro de un nuevo tipo en 1895, cuando tenia veintinueve anos. Fue The Time Machine, Para sorpresa del
propio Wells fue un gran éxito. En cierto modo parecia que estaba siguiendo los pasos de Verne, porque The
Time Machine era un cuento de viajes; pero habia una diferencia. Se trataba de un viaje al futuro. No usaba
ninguna tecnologia conocida ni contempordnea con mejoras minimas. Se arrojaba a lo desconocido
describiendo algo que era muy diferente a cualquier cosa existente. Wells habia escrito la primera historia de
viajes a través del tiempo (no se trataba del yanqui de Connecticut de Mark Twain, que se iba al pasado
después de un golpe en la cabeza; el héroe de Wells se desplazaba a voluntad a través del tiempo con una
maquina... como si estuviera conduciendo una locomotora hacia uno u otro sentido sobre las vias).

Siguieron otros libros y cuentos. The island of Dr. Moreau, publicada en 1896, fue un cuento de cambio
bioldgico. The Invisible Man (1897) es uno de sus cuentos mas notables. Después, en 1898, presento el libro
que ejerci6 mas influencia, The War of the Worlds, que describia la primera historia de una invasion
extraterrestre y de guerra interplanetaria.

Cuando escribid su historia de un viaje a la Luna (como todos los primeros escritores de ciencia-ficcion)
no utiliz6 cohetes ni cafiones, sino un escudo de gravedad.

El uso libre que hizo Wells de sus ideas logré rapidamente que fuera mas popular que el ya anciano Verne,
quien reacciond con amargura. Verne indicd que sus cafiones si existian, en tanto que el escudo de gravedad
de Wells no. Pero, por supuesto, precisamente ese fue el punto a favor de Wells. Después de 1900 recurrié
cada vez mas a la ficcion de la principal corriente de éxito, y su Outline of History, publicada en 1920, fue
uno de los libros mas vendidos. Aun ahora, casi un siglo después de The invisible man, constituye su obra de
ciencia-ficcion por la que mas se le conoce y recuerda. Es muy probable que haya sido el escritor de ciencia-
ficcion que mas influencia haya ejercido.

Seglin fue avanzando el siglo veinte parecia que no surgiria nadie que pudiera reemplazar a Verne y Wells,
pero en 1926 aparecid en el escenario un nuevo fendmeno: una revista, Amazing Stories, dedicada nada mas
a la ciencia-ficcion. Hasta entonces, este género era de la jurisdiccion de algun escritor ocasional, pero ahora
existia una salida que permitia que los principiantes probaran sus alas (aunque casi sin pago, sin duda).

Por supuesto que no hubo resultados inmediatos. Durante los primeros afios de su existencia, Amazing
Stories tenia que llenar casi todas sus paginas con reimpresiones de Poe, Verne, Wells, y algunos otros
menos brillantes. Entonces se presentd el tercero de los Grandes de la ciencia-ficcion, Edward Elmer Smith.

Smith habia escrito una novela llamada The Skylark of Space casi al mismo tiempo que obtenia su
doctorado en quimica alimenticia (de tal forma que, cuando por fin aparecieron sus cuentos, siempre lo
hacian bajo el nombre de "Dr. E. E. Smith"), pero no podian aparecer en ninglin lugar porque sus escritos
eran torpes, los argumentos demasiado exagerados y, para comenzar, no habia mercado para esas cosas.

Sin embargo, Amazing Stories fue hecha por cosas como esta, y el mercado encontr6 a su hombre cuando
en 1928 aparecid en sus paginas The Skylark of Space. En esa época Smith tenia treinta y ocho afios. Los
lectores estallaron de alegria. Y la ciencia-ficcion de revista, al tener su primera "superestrella", dejo de ser
un fendmeno pasajero. Habia llegado para quedarse.

El argumento de Smith fue el primero que presentd los vuelos interestelares. Tenia "superciencia",
"superarmas" y "superhéroes". Era una "historia del salvaje oeste" con naves espaciales y disparadores. Tenia
un argumento rapido con las armas, ademas de ensanchable, que establecid la tradicion de la "6pera espacial"
(en analogia a la "6pera a caballo", como se conoce a los westerns).

Smith siguid escribiendo sus dperas del espacio, aumentando cada vez mads el alcance y frenesi de la
accion, y comenzd a ser imitado por otros hasta que todo el subgénero comenzo a hundirse y cuartearse bajo
su propio peso. Sin embargo, Smith habia establecido un aire de optimismo en la ciencia-ficcién, un
sentimiento de que los seres humanos podrian enfrentarse a la vastedad del universo sin miedo, para después
llegar a dominarlo. Este sentimiento iba a caracterizar particularmente a la ciencia-ficcion durante una
generacion.
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En cierto sentido, Smith transportd la agitacion de Wells hasta el Gltimo extremo, pero al precio de
abandonar por completo la realidad, a lo que contribuyé su imperfecta prosa.

Asi, el escenario estaba preparado para el cuarto de los Grandes de la ciencia-ficcion, Stanley Grauman
Weinbaum, quien era diez afios menor que Smith. Se trataba de un ingeniero quimico que, como Verne, Wells
y Smith, se habia dedicado a escribir desde joven y que, al principio, no habia tenido éxito alguno.

Después de 1930 Amazing Stories dejo de ser la tinica en el campo. Otras revistas ingresaron a lo que
Smith habia hecho crecer, y en 1934 Weinbaum vendi6 "4 Martian Odyssey" a Wonder Stories, la Gltima de
las tres revistas que se publicaban. En esa época tenia treinta y cuatro afios de edad.

"A Martian Odyssey" estaba a una escala menor que cualquier cosa que hubieran escrito Smith o sus
imitadores; tan sélo se trataba de un reporte de la primera expediciéon humana a Marte. Sin embargo, en
comparacion con la opera del espacio, estaba escrita en una forma clara y realista, en la que no habia nada
altisonante.

Aun mas, Weinbaum trabajé para describir a Marte con sensatez. Hasta entonces, generalmente las
criaturas extraterrestres habian sido villanos superinteligentes, o bestias supertemibles, siempre enormes
amenazas a las que era necesario matar en grande. Weinbaum presentd a un cautivador marciano tan
inteligente como cualquier ser humano, pero su inteligencia no era del mismo estilo. Esta criatura se robo6 el
espectaculo. Weinbaum también describi6é otras formas de vida marciana, cada una de ellas fascinante y
sensata a su propia manera.

En mi opinién, Weinbaum fue el mejor escritor de ciencia-ficcion desde Wells, y los lectores respondieron
encantados con su estilo. Répidamente escribid otros cuentos que aceptd Astounding Stories, que ya era la
revista lider en el campo, y durante afio y medio generalmente se reconoci6 que era el escritor mas popular
(y también el mejor) de este campo.

Pero tan s6lo durante afio y medio. Hacia el final de 1935 Weinbaum, que tenia treinta y seis afios, murid
de cancer. Nunca sabremos hasta donde pudo haber hecho llegar este campo.

Pero entonces llegd el quinto Grande de la ciencia-ficcion. En cierto modo significé més que todos los
demads. Hasta entonces los Grandes habian llegado inopinadamente y trabajando solos, pero John Wood
Campbell termind con esto.

Diez afios menor que Weinbaum, Campbell habia estudiado fisica en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts y Duke. A diferencia de los otros Grandes, el escritor tuvo éxito desde el principio. "When the
atoms failed", su primer cuento publicado, aparecié en 1930 en Amazing Stories cuando tan solo tenia veinte
afios de edad. En pocos afios desde entonces se gand rapidamente la reputacion de escritor de Operas del
espacio, que tan so6lo era superado por Smith. En 1934, con la publicacion de su cuento "Twilight" —bajo el
pseudoénimo de Don A. Stuart— comenzé a ganar una segunda reputacion como escritor de cuentos mas
sutiles y emocionales.

Sin embargo, su verdadera carrera comenzd en 1938 cuando, a los veintiocho afos de edad, llegd a ser
director de Astounding Stories, cuyo nombre cambio rapidamente al de Astounding Science Fiction.

Como director de la revista lider en el mundo dentro del campo, adquiri6 mucha fuerza y comenzo a
usarla, inexorablemente, para rehacer a la ciencia-ficcion y dirigirla hacia donde ¢l creia que debia ir. No
nada mas queria aventuras. No queria dperas del espacio (aunque sigui6 publicando a Smith).

Queria cuentos que trataran con las cuidadosas extrapolaciones de la ciencia y la ingenieria. Queria
personajes que, si eran cientificos e ingenieros, actuaran y pensaran como tales. Pugn6 por lo que ahora
recibe el nombre de "ciencia-ficcion so6lida", en la que el autor no hace lo que quiere con los principios
cientificos.

En pocas palabras, Verne establecid el campo, Wells afadi6 ideas, Smith agregé un optimismo
desenfrenado, Weinbaum sum¢ la razon y Campbell afiadié respetabilidad cientifica.

Campbell hizo todavia mas. Con sufrimiento infinito cultivé a los nuevos autores que ¢l suponia que
prometian, les daba ideas, analizaba sus esfuerzos, los alentaba a volver a intentar, hasta que reuni6 a su
alrededor una sorprendente coleccion de excelentes escritores jovenes que dominaron en el campo durante
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una generacion. De hecho, tres de ellos han estado activos durante casi medio siglo, y todavia se les conoce
como "Los tres Grandes": Robert Heinlein (quien murié en 1988), Arthur C. Clarke y su seguro servidor.

El éxito de Campbell logré que la ciencia-ficcion se extendiera en todas direcciones una vez que se
termino la Segunda Guerra Mundial. Se multiplicé el nimero de escritores y el de revistas. La ciencia-ficcion
comenzd a aparecer encuadernada en tela y a la rastica, publicada por las editoriales importantes, y después
aparecio en las listas de los libros mas vendidos. La ciencia-ficcion también comenz6 a hacer apariciones
impresionantes en cine y television. Y la mayor de todas las maravillas (para alguien como yo, que comenz6
hace medio siglo) fue: los escritores de ciencia-ficcion comenzaron a ganar fortunas con sus escritos.

Desde Campbell el campo se ha agrandado demasiado para poder ser dominado por una sola persona.
Ahora existen docenas de "grandes", pero ningun "Grande". Esta es la medida de lo que los cinco Grandes
han hecho para el campo.
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45
El éxito de la ciencia-ficcion

La ciencia-ficcion ha tenido muchas caras, y con cada una de ellas ha tenido éxito de una u otra manera.

Podemos recurrir a una fecha remota en el pasado, si deseamos ampliar la definicion de ciencia-ficcion
para incluir cualquier cuento fantastico e imaginativo, en términos de lo que se conocia del universo en su
propia época. Considere a los publicos de la época cuando no se conocia a la escritura, o, por lo menos, se
limitaba a unos cuantos. Si es asi, facilmente podemos imaginarnos a un bardo que arranca los acordes de su
lira para cantar los cuentos de los viajes de Odiseo a un publico iletrado y extasiado. Aun casi dos mil afios
antes un bardo pudo haber cantado las proezas de Gilgamés.

. Se puede hablar de éxito? ;Podemos pensar que mantuvieron cautiva la atencidon de sus publicos cuando,
por escrito, estas historias han sobrevivido y son admiradas hasta nuestros dias?

Y, (qué respecto a épocas posteriores, cuando la escritura ya se habia convertido en una parte del bagaje
intelectual de toda la gente culta? Después la ciencia-ficcion, junto con toda la literatura, tuvo como su forma
principal y casi unica al cuento escrito. Si seguimos pensando con la suficiente amplitud para que la fantasia
incluya a la ciencia-ficcion, entonces desde los dias de Virgilio y Ovidio, a través de las Leyendas
caballerescas de la Edad Media y hasta los fantasmagoricos cuentos géticos de la época moderna, tenemos
un tipo de "ficcion proto-cientifica" que, invariablemente, estaba entre las formas mas populares y de mayor
¢éxito de la literatura de su época.

Al principio del siglo diecinueve, la Revolucion industrial estaba en sus primeras etapas, y para los
observadores cuidadosos era claro que el mundo estaba cambiando rapidamente y que, detrds de ese
cambio, estaba la fuerza del avance de la ciencia y la tecnologia. Comenzé a existir la ciencia-ficcion
propiamente dicha: cuentos que no solo trataban con lo fantéstico, sino de lo fantastico que podria ser
posible a traves de un mayor avance cientifico.

Al principio, se escribid poco de esta nueva e importante variedad de la fantasia. Quiza el primer ejemplo
fue Frankenstein, de Mary Shelley, publicado en 1818 y que todavia es popular.

Durante medio siglo hubo escritores importantes que ocasionalmente escribieron ciencia-ficcion, entre
quienes se destaca Edgar Alan Poe. Después, en 1863, el francés Julio Verne publicé el primero de lo que ¢l
llamo sus 'Viajes extraordinarios ", que fue titulado Five weeks in a balloon. Derramé una corriente de otros
libros de este tipo, y su fama recorrié todo el mundo durante el resto del siglo. Fue la primera persona que
escribid principalmente ciencia-ficcion, asi como el primer escritor que se hizo rico y famoso con su obra.
Aun mas, vivio lo suficiente para ver como lo superaba el inglés H. G, Wells. Este ultimo escritor mejor
dotado, con abundancia de ideas, se hizo todavia mas famoso.

Sin embargo, en la época de Wells el alfabetismo, por lo menos en Europa Occidental y los Estados
Unidos, se habia convertido en una propiedad comin para la mayoria de la poblacion. Con el alfabetismo
masivo se presento el fenomeno de la literatura masiva: revistas y libros baratos, quiza escritos a la ligera y
sin reparar en detalles, pero con la intencion de satisfacer las necesidades de un gran numero de personas de
limitada educacion.

(Con el tiempo, Hugo Gernsback —editor nacido en Luxemburgo— dio el paso que ahora parece obvio.
Ocasionalmente habia estado publicando ciencia-ficciébn que trataba con el radio y con otras maravillas
técnicas del nuevo siglo. En 1926 produjo Amazing Stories, la primera revista en la historia del mundo que
estuvo dedicada a la ciencia-ficcion y a nada mas (han pasado sesenta afios y la revista todavia existe).

Al principio, los Unicos cuentos que Gernsback pudo incluir en las paginas de la revista fueron
reimpresiones de Poe, Verne, Wells y otros autores menos brillantes. Sin embargo, poco a poco, los
escritores de otras revistas de la época ensayaron con la nueva forma. Algunos lectores cautivados también
comenzaron a escribir.

Poco a poco aument6 la popularidad de la "ciencia-ficcion de revista". Fue un nuevo tipo de ciencia-
ficcion, al principio aspera y carente de detalles, rica en aventuras y estereotipos, de poca representacion y
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sutileza... pero los jovenes la amaban. Yo me encontré mi primera revista de ciencia-ficcion cuando tenia
nueve afios y quedé hechizado para siempre.

Aument6 la edad del publico inicial, cambio que aceler6 el hecho de que surgié otra cara todavia mas
nueva de la ciencia-ficcion que retird a los mas jovenes de los lectores. Era igual de facil imprimir dibujos
que palabras, y el nuevo siglo vio el inicio de la "tira comica" en los periddicos. Fue inevitable que algunas
de estas fueran de nuestro campo. Las tiras como "Buck Rogers" y "Flash Gordon" tenian mas lectores
durante el decenio 1930-1940 que las revistas.

Las tiras comicas llegaron a convertirse en revistas. Al principio se tratd de reimpresiones de las revistas,
pero, inevitablemente, algunas comenzaron a publicar tiras originales. Action Comics, la tira donde aparecio
"Superman", en poco tiempo se convirtio en el articulo mas popular de ciencia-ficcion que alguna vez
hubiera aparecido en ese formato.

El aspecto visual de la ciencia-ficcion no se limité al mundo inanimado de la tira comica. Existian las
peliculas y, casi desde el principio, se hicieron intentos hacia la ciencia-ficcion. Las primeras peliculas de
ciencia-ficcion, por el mismo hecho de la complejidad del medio y de la forma imperfecta en que podian ser
controladas, fueron tan burdas como los primeros ejemplos de la ciencia-ficcion original de las revistas. Por
ejemplo, las primeras series de "Flash Gordon" fueron un poco mas que tiras comicas fotografiadas.

Sin embargo, algunos intentos para producir peliculas de ciencia-ficcion de calidad sorprendentemente
elevada para la época alcanzaron el éxito. Asi, tenemos Metropolis, filmada en Alemania en 1926 (el afio
que vio nacer a la revista de ciencia-ficcion) y dirigida por Fritz Lang. Después, en 1936, se presento el film
curiosamente profético Things to come, inspirado en un libro de H. G. Wells.

La ciencia-ficcion de las revistas estaba mejorando su calidad rapidamente. John W. Campbell, Jr. llego a
ser director de Astounding Science Fiction y pugn6, con éxito, por mejorar las bases en la revista. Reunio
alrededor de si a un nuevo grupo de escritores jovenes, cuya mayoria tenia antecedentes cientificos
(incluyéndome a mi).

El uso de la bomba nuclear al final de la Segunda Guerra Mundial conmocioné a todo el mundo e hizo que
adquiriera una nueva actitud respecto a la ficcion. Habia dejado de ser "cosa de nifios". La nueva generacion
de escritores de ciencia-ficcion habia previsto la bomba, y durante la guerra se habian escrito muchos
cuentos sobre ella. Como resultado el campo se gan6 un mayor respeto. El desarrollo de la coheteria durante
la guerra y los comentarios iniciales respecto a las aventuras espaciales profundizaron este aspecto.

Por supuesto que la reputacion mejorada de la ciencia-ficcion también se hizo sentir en las peliculas. En
1950 se hizo Destination Moon. Parte de su importancia radic6 en el hecho de que se bas6 en un libro de
Robert Heinlein, el més importante de la cuadra de escritores de John Campbell, y que el mismo Heinlein
fue asesor durante la filmacion.

Aunque la mayoria de las peliculas de ciencia-ficcion al principio de la época de la posguerra eran de
"monstruos", con hordas de Godzillas y arafias gigantes llenando las pantallas, Destination Moon intent6
representar en forma realista un vuelo en cohete a la Luna.

Aunque la pelicula tuvo un éxito razonable cuando se present6 al publico, Destination Moon no sobrevivid
la prueba del tiempo. Un motivo puede ser que los efectos especiales son demasiado primitivos. De hecho,
han sido el factor limitante de toda la ciencia-ficcion visual. En prensa se puede hacer explotar a estrellas
completas en unas cuantas oraciones, se pueden describir extranas formas de vida y fendmenos como la falta
de gravitacion. Es mucho més dificil mostrar todo esto.

De hecho, al principio fue el radio el medio de mayor éxito de la ciencia-ficcion no impresa porque, como
la imprenta, no necesitaba mostrar nada. Era suficiente con los efectos de sonido. Quienes alla por el decenio
1930-1940 oyeron los programas radiofonicos de Buck Rogers todavia los recuerdan con afecto.

Sin embargo, avanzaba la tecnologia de los efectos especiales. En 1966 aparecié Fantastic Voyage, con
espléndidas imitaciones del interior del cuerpo humano. Después, en 1968 aparecid 2001: 4 Space Odyssey.
Fue mas que lenta, y su final fue mas oscuro que cualquier otro. Sin embargo, fueron maravillosas las
representaciones del vuelo en el espacio y el sentimiento que le dio a una computadora gigante. Se convirtio
en el primer gran éxito en la historia de las peliculas de ciencia-ficcion.
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La television, con menos dinero para invertir en un solo espectaculo, estaba demasiado atras en cuanto a
efectos especiales. No produjo ningiin verdadero programa de ciencia-ficcion de ninguna calidad sino hasta
1966, cuando en la pantalla aparecid "Star Trek". Su popularidad fue una sorpresa hasta para los productores.
Cuando se hizo un intento para cancelarla después del primer afo, hubo una protesta de televidentes.
Después, cuando la hicieron terminar en 1969, continud programandose —como sucede hasta hoy en dia—y
dio lugar a una serie de peliculas.

Mientras tanto, la ciencia-ficcion impresa gan6 debido al mayor conocimiento y afecto del publico por este
campo. Desde 1949 las editoriales mas importantes comenzaron a producir novelas de ciencia-ficcion, que
después eran reimpresas por las editoriales de volimenes encuadernados a la rustica.

Para el decenio 1970-1980 las novelas de ciencia-ficcion comenzaban a aparecer en las listas de los libros
mas vendidos, y algunos escritores de ciencia-ficcion que estaban perfectamente acostumbrados a vivir en la
pobreza y la oscuridad se quedaron asombrados (y no necesariamente molestos) por haberse vuelto
repentinamente ricos y famosos.

Pero entonces, en 1977, llegd “Star Wars™ y la sorprendente culminacion de todo. Los efectos especiales se
hicieron en una forma tan avanzada, tan habil, tan bien manipulados, que por fin se podia ver lo que la
ciencia-ficcion, hasta entonces, nada mas habia podido describir. Es perfectamente posible discutir que los
efectos especiales eliminaron las sutilezas del campo y premiaron a la superficialidad, pero la gente quiere
dichos efectos especiales.

Star wars inmediatamente se convirtid en una de la peliculas méas populares y que mayores ganancias
hubieran obtenido en toda la historia del cine, e inici6 una nueva moda con tales bombas demoledoras. Fue
mucho mas popular que cualquier historia impresa, tira cOmica o cualquier otra cosa que jamas se hubiera
visto en los medios visuales, y tan s6lo pudo ser igualada por sucesoras del mismo tipo, como The Empire
Strikes Back, E. T, etcétera.

Esta popularidad hace posible —y hasta necesario— un libro como The science fiction image, que da un
enfoque enciclopédico de la ciencia-ficcion en medios no impresos. Confio en que en el futuro saldran
peridodicamente nuevas —e inevitablemente aumentadas— ediciones.
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46
La ciencia-ficcion hoy en dia

La ciencia-ficcion ha cambiado mucho desde que yo comencé a escribirla profesionalmente, hace mas de
cincuenta afios.

Cuando ofreci un cuento por primera vez, el 21 de junio de 1938, tan s6lo habia tres revistas en el campo y
nada mas una de ellas, 4Astounding Science Fiction, era buena. Los editores aficionados acostumbraban
publicar, de vez en cuando, tirajes escasos de algunas novelas de ciencia-ficcion mal escritas. Habia algunas
tiras comicas, en especial Buck Rogers y Flash Gordon, junto con series ocasionales de peliculas muy
primitivas.

Pero, ;jahora?

En los medios impresos las novelas de ciencia-ficcion comiinmente se encuentran en las listas de libros
mas vendidos, tanto encuadernados en tela como a la rustica. Las librerias tienen estantes llenos de este
género. Las peliculas y la television saben que la ciencia-ficcion produce grandes ganancias.

En las preparatorias y universidades se ofrecen cursos de ciencia-ficcion. Existen cientos de antologias de
cuentos. La ciencia-ficcion es un gran éxito.

Por lo tanto, a usted podria parecerle que debe ser mucho mas facil incursionar ahora en el campo de la
ciencia-ficcion de lo que fue hace cincuenta afos. Después de todo, la superficie del blanco es ahora bastante
mas grande.

Desafortunadamente no pienso asi. Analicemos con mas cuidado la situacion. Hace cincuenta afios,
cuando la ciencia-ficcion (c.f.) consistia en tres revistas y casi nada mds, habia muchas otras salidas para la
ficcion. La locura de las revistas sensacionalistas estaba en su apogeo. Todos los puestos de periddicos tenian
docenas de ellas, en todas y cada una de las categorias concebibles: romanticas, de misterio, del oeste, la
selva, guerra, horror, aventuras. Algunas salian mensualmente, algunas otras cada quince dias, y otras
semanalmente. También habia "revistas de brillo" que publicaban mucha ficcién y que pagaban bastante mas
que las sensacionalistas.

De entre ellas, las de ciencia-ficcion eran las mas pequefias, las menos lucrativas, las mas especializadas, y
el segmento que menos se tomaba en cuenta. Casi nadie, de entre los innumerables jovenes que han tenido la
inquietud de escribir, consideraron a la ciencia-ficcion como una posibilidad real. Las revistas de ciencia-
ficcion atraian a sus propios candidatos de entre sus propios lectores fanaticos de tiempo atrds, que habian
estado leyendo ciencia-ficcion desde que habian aprendido a leer y que no tenian ninglin otro interés. No les
interesaba la riqueza ni la fama, sino tan sélo escribir ese maravilloso tema que habian estado leyendo desde
que habian aprendido a leer, y ver su nombre impreso en una revista de ciencia-ficcion. No habia muchos
fanaticos asi (casi siempre conocidos como "fans"), pero yo fui uno de ellos. Yo habia estado leyendo
avidamente ciencia-ficcion desde que tenia nueve anos, y a los dieciocho vendi mi primera historia.

En esas circunstancias, como comprendera, no era necesario ser un gran escritor. En aquellos dias habia
pocos escritores de ciencia-ficcion de cualquier tipo, y todavia habia menos que fueran buenos. Si se tenian
ganas de escribir ciencia-ficcion, se tenian conocimientos de gramatica y ortografia, y se habia leido
suficiente ciencia-ficcion para distinguir una nueva idea de una vieja, ya se tenia todo lo que se necesitaba.

Hoy en dia ha cambiado todo. En primer lugar, el mercado de la ficcion en los medios impresos se ha
contraido mucho durante los tltimos cincuenta afios (debido a la llegada de las revistas de dibujos y después,
ain mas importante, la television). Desaparecieron las revistas sensacionalistas. Las buenas revistas que
existen casi no publican este género. De hecho, la tinica rama de ficcion popular que se ha extendido mucho
durante el altimo medio siglo ha sido la ciencia-ficcion (los misterios y las novelas romanticas, a largo
plazo, no han hecho mas que sostenerse).

Esto quiere decir que, de todos los jovenes que crecen hoy en dia con la inquietud de convertirse en
escritores, un alto porcentaje tiende hacia la ciencia-ficcion. Actualmente existen cientos de excelentes
escritores de ciencia-ficcion donde, hace medio siglo, tan s6lo habia docenas de ellos, y no tan buenos.
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Ademés, muchos de quienes ingresaron al campo hace anos todavia estan ahi. Los "tres grandes" —Arthur
C. Clarke, Robert A. Heinlein y yo—, cuyos libros tienen la seguridad de ser los mas vendidos hoy en dia,
han estado escribiendo constantemente durante casi cincuenta afios.

Clarke a pesar de su avanzada edad, no da signos de disminuir su produccién y yo, por supuesto, todavia
soy un jovenzuelo (Robert Heinlein muri6 en 1988).

AUn mas, todos estos escritores tienden a escribir novelas. Ahi estan el dinero y la fama. Y lo mas dificil
para un principiante son, precisamente, las novelas. Poseen una estructura compleja, con temas y subtemas
que se entrelazan; se espera que se desarrolle una representacion y que el didlogo muestre cierta profundidad
e ingenio. Si un principiante decide olvidar toda cautela y, de todas maneras, comenzar a escribir una novela,
descubre que representa una enorme inversion de tiempo y esfuerzo, que (probablemente) sera todo un
desperdicio, a excepcion de lo que le represente la experiencia de escribir.

La forma natural en que los escritores de ciencia-ficcion llegaban a este campo, en mis dias de
principiante, era escribiendo cuentos para las revistas (después de todo, no se podia hacer ninguna otra cosa
ya que nada mas se publicaban dos o tres novelas —en el mejor de los casos— anualmente y por entregas en
las revistas). Clarke, Heinlein y yo comenzamos corno escritores de cuentos de ciencia-ficcién para las
revistas. Subimos por etapas hasta las novelas.

Ahora bien, jes que actualmente no hay revistas de ciencia-ficcidn que publiquen cuento, para no decir
nada de las antologias?

Si, pero olvidemos a las antologias. Casi todas ellas incluyen reimpresiones de historias que ya han
aparecido en las revistas. Asi, nada mas nos quedan estas.

Desafortunadamente, las revistas no se han ampliado junto con el reto del campo. Hoy en dia existen
cuatro que se especializan en ciencia-ficcion. Por orden de aparicion, son Amazing Science Fiction Stories,
Analog Science fact-science fiction (que alguna vez fue Astounding science fiction), The magazine of fantasy
and Science Fiction, e Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. Ademas, existe otro par de revistas que
publican algo del campo. La mas destacada es Omni, que publica dos o tres cuentos en cada numero. Paga
tasas bastante mas altas que las otras y, en consecuencia, obtiene su material de los escritores ya establecidos.

Por lo tanto, el campo de revistas no es mucho mas grande de lo que era hace cincuenta afios, y la
competencia es mas dificil. Asi, el nivel de escritura en las revistas es bastante mas alto de lo que era. Yo
mismo a los dieciocho afios, si pudiera transportarme al presente sin mas talento del que poseia entonces,
quiza no lograria ser admitido.

Sin embargo, no todo est4 perdido. En los viejos dias, cuando un escritor o escritora se establecia en los
cuentos de ciencia-ficcion, se quedaba ahi (al no tener ninglin otro lado a donde ir) y dejaba bastante menos
espacio para los recién llegados. Hoy en dia, seglin el escritor de ciencia-ficcion comienza a hacerse de un
nombre en las revistas, y cuando ha adquirido suficiente experiencia, se desplaza a las novelas. El resultado
es que las revistas se ven forzadas a buscar constantemente a nuevos escritores jovenes. Sin duda, estos
recién llegados tienen que ser buenos, pero no tienen en contra el hecho de que sean desconocidos.

Pero, ;si la competencia es tan dificil? Esto hace que el reto sea mayor y que, al final, se disfrute mejor el
triunfo. Las reglas son las mismas. Tiene que leer mucha ciencia-ficcién para que se pueda obtener algin
conocimiento de lo que es y de cudl es su calidad. Tiene que escribir mucha ciencia-ficcion porque nada mas
escribiendo se pueden aprender las manas del oficio. Tiene que tener una perseverancia inhumana y callo
para enfrentarse a las decepciones y frustraciones. Y que no se crea que el mundo estd fastididndolo nada
mas porque si. Tengo la sospecha que Homero y Esquilo tuvieron las mismas experiencias cuando
comenzaron.

Quiza a usted le suceda algo mas. A usted podria parecerle que cuando yo tan sélo era un principiante (alla
por la Edad Media), casi no se conocia nada de la ciencia y yo podia escribir libremente de viaje
interplanetario, robots y todas estas cosas. Sin embargo, hoy en dia, tenemos viajes interplanetarios y robots,
entonces ;de qué vamos a escribir? ;La ciencia no ha acaparado todos los argumentos de la ciencia-ficcion?
(No ha muerto la ciencia-ficcion?
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jPara nada! {De ninguna manera! El escritor de ciencia-ficcion estd atado al frente de una locomotora que

pasa velozmente por el paisaje. No importa la distancia que recorra ni la velocidad a la que vaya, el escritor
va al frente sin nada que bloquee su enfoque.

Aun mas, el avance cientifico nos inspira a buscar nuevos y fascinantes conocimientos. Creiamos que
Marte tenia canales ahora sabemos (no "creemos") que tiene volcanes apagados. Sabemos que lo tiene
volcanes activos. También sabemos que en Venus hace tanto calor como en el infierno —literalmente— y
que no tiene océanos. Podemos liberarnos de los viejos planetas cansados y utilizar a los nuevos y flamantes,
ademas de tener la satisfaccion de saber que hay ahora menos adivinanzas y mas conocimientos.

Una vez mas, piense en todos los nuevo conceptos que nos ha dado la ciencia. Tenemos estrellas de
neutrones, agujeros negros, cuasares, galaxias en expansion y "big bangs". Tenemos mesones, hiperones,
cuarcs y gludnes. Tenemos al ADN y a la biogenética. Tenemos computadoras y microcircuitos. Tenemos
aviones de reaccion, satélites de todo tipo, sondas y lanzaderas. Hemos visto acercamientos de Urano y sus
satélites. Cuando yo estaba comenzando no teniamos nada de esto.

Cuando pienso en todas las cosas que la ciencia nos ha dado —ahora— para jugar y en lo poco que yo
tenia alla en 1938, me quedo sorprendido por haber podido pensar en cualquier historia durante aquel periodo
medieval.

Por supuesto, tenemos que tener cuidado con la moda. La primera vez que comencé a leer ciencia-ficcion,
todo era aventura y ciencia de la seccion dominical del periodico. Fue escrita con colores primarios y en
rachas cerradas de iluminacion. Fue lo ideal para el inicio de un brillante nifio de nueve afos de edad.

Sin embargo, cuando comencé a ofrecer mis historias se puso de moda que participara la auténtica ciencia,
asi como intentar que lo personajes parecieran auténticos ingenieros y cientificos.

Los decenios 1940-1960 fueron la mejor época de la "ciencia-ficcion sélida", y ese era mi fuerte. Todavia
(a decir verdad) la escribo, aunque hoy en dia suene pasada de moda.

En el decenio 1960-1970 hubo un periodo de experimentacion estilistica llamado "la nueva ola" que, segiin
me parecio a mi, era dificil de leer y no tuvo mucho éxito. Sin embargo, quedo establecido dentro del estilo
literario que tenemos hoy en dia.

Aunque desee fervientemente leer a los "viejos clasicos" (como Asimov), y aunque también desee
fervientemente disfrutarlos, es mejor que también lea, con mucha atencion, el tipo de material que esta
apareciendo en las revistas ahora. Esto es lo que usted debe estar escribiendo.

Por supuesto, quiza usted se esté preguntando si debe escribir para los medios impresos. {No deberia
lanzarse directamente al cine y la television, donde hay MUCHO dinero?

Francamente, no s¢ como se hace. Yo nunca he trabajado en los medios visuales, a excepcion de dos o
tres ocasiones sin mayor importancia cuando me convencieron casi contra mi voluntad.

De lo poco que conozco, sospecho que mientras que las peliculas y la television tienen el potencial para
ganar MUCHO dinero, eso es todo lo que tienen: potencial. También lo tienen para incluir ulceras y locura,
y este potencial se hace realidad con mayor frecuencia. Comprenda que esta es, nada mas, mi opinién y lo
que he observado y oido en relacion con mis amigos que se han visto atrapados en el torbellino visual.

Mi experiencia es que, cuando se escribe para los medios impresos, se publica lo que usted escribe. Si
existe necesidad para una revision, el editor le pide a uno mismo que lo revise, ademas de que existen
muchas posibilidades de que usted mismo pueda dar las pruebas de galera de tal manera que se asegure que
cualquier cambio de ultimo minuto cuente con su aprobacion.

Sin embargo, lo que se escriba para los medios visuales debe cumplir con los requisitos que piden el
productor, director, los varios actores, el mensajero, los desconocidos que pasan por la calle y la suegra de
cualquiera de todos ellos, cada uno de los cuales cambia el producto a su antojo. Si usted es un escritor
verdadero, el dinero no va a compensar la pérdida de libertad de no poder escribir como quiera.

De todas maneras, una sola palabra final. Si usted va a escribir cuentos de ciencia-ficcion, no olvide hacer
el intento en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, y suscribase para que sepa qué estamos buscando.
Admito que me estoy haciendo publicidad, pero jqué diablos!
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47
La feminizacion de la ciencia-ficcion

No hay duda del auge de la ciencia-ficcion. Desde Star Wars a E. T., recientemente la ciencia-ficcion ha
sido lo mejor en la pantalla.

Sin embargo, ese es el detalle. Estdn en la pantalla, y 1o que los ha hecho éxitos sensacionales son los
avances tecnoldgicos que han hecho posibles los asombrosos efectos especiales en dicha pantalla. Sin
embargo, ;qué efecto ha tenido este éxito en el campo de mas edad que es la ciencia-ficcion impresa?

No ha hecho —desafortunadamente— millonarios instantdneos de quienes escriben ciencia-ficcion para
revistas y libros, porque las docenas de millones que se amontonan en los cines para ver esos efectos
especiales no corren con la misma fruicion a leer unas cuantas palabras.

jPero hay quienes si lo hacen!

Un pequeio porcentaje lo hace, y es el que ha hecho la gran diferencia. Permitanme explicarlo.

Las revistas de ciencia-ficcion comenzaron en 1926, y durante la tercera parte de un siglo —toda una
generacion— fue un campo predominantemente masculino. Casi todos los lectores eran jovenes varones Yy,
gran parte de ellos, eran jovenes varones mas bien introvertidos que, o no se sentian bien en compafia de
jovenes del sexo opuesto, o de plano les tenian miedo.

Con esto no digo que las mujeres jovenes no leyeran ciencia-ficcion. Algunas lo hacian. Sin embargo, eran
tan pocas que casi no se podian distinguir, hasta el punto de que no existian. El resultado fue que las historias
que se escribian demostraban un punto de vista puramente masculino. Si acaso se llegaba a incluir a
personajes femeninos se trataba de estereotipos: unas nulidades absolutas —perfectos ceros a la izquierda de
innegable atraccion fisica— cuyo papel era interponerse en el camino del héroe y necesitar que este la
rescatara en los momentos mas inoportunos (Dale Arden, en la tira comica de Flash Gordon es exactamente
lo que quiero decir). Y el lector promedio toleraba con impaciencia hasta estos casos.

Hubo unas cuantas mujeres que escribieron ciencia-ficcion, pero usaban sus iniciales, pseudonimos o
nombres propios de género ambiguo para ocultar el hecho. Ademas, cuidadosamente escribieron el tipo de
historias que escribian los hombres. Hubo todavia menos mujeres directoras de revistas que,
cuidadosamente, publicaron el mismo tipo de historias que sus compafieros hombres.

No traicionaron la causa del feminismo. Tan solo se traté de que no habia posibilidad de ninguna otra cosa
porque el 90 por ciento, o mas, de lectores eran jovenes varones.

Hasta alrededor de los afios 1950 y 1960, cuando comenzaba la revolucion sexual, la ciencia-ficcion se
qued¢ atras. jFue entonces cuando se presentd algo nuevo!

A mediados del decenio 1960-1970 apareci6 en la television "Star Trek". Se trataba de ciencia-ficcion
razonablemente buena, varios y agigantados pasos adelante de la serie de Flash Gordon. Sin duda, no era la
primera ciencia-ficcion de buena calidad que aparecia en la pantalla. Tan sélo necesito mencionar The shape
of things to come'y 2001: A space odyssey para comprobar la afirmacion.

Sin embargo, "Star Trek" aparecidé una vez por semana. Logrd un publico constante y, segin resulto,
fanatico. Cuando los magnates televisivos trataron de terminarla después de su primer afio, la protesta
gigantesca que siguié fue un fendémeno de la época. Por una vez (y quizé unica) la oficina principal tuvo
miedo del peso y fuerza de la ira popular que queria continuar con un programa que se suponia que no era
provechoso.

"Star Trek" continu6 durante tres temporadas, ha sobrevivido durante mas de veinte afios con constantes
repeticiones, y recientemente dio lugar a cinco peliculas importantes asi como a una nueva serie televisiva.

Mas importante que este solo hecho es que, por primera vez, una pieza de ciencia-ficcién no tan so6lo gand
un seguimiento masivo, sino que gand una pieza en la que las mujeres constituyeron un porcentaje
importante. jPor vez primera!
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(Por qué? Mi propio sentimiento es que quienes hicieron "Star Trek", en particular Gene Roddenberry,
realizaron su mejor esfuerzo para darle un interés humano a las historias, y para dar a los personajes
caracteristicas diferentes y en desarrollo semana a semana. | Y también tenia a Spock!

Spock era miembro de los vulcanos, superracionales y carentes de toda emociéon (aunque era mitad
humano), y mantenia la calma bajo cualquier condicion. Por algiin motivo (yo no soy mujer y no opino
respecto a la naturaleza de estas razones) atraia a las mujeres. Atin mas, Spock tiene las orejas terminadas en
punta y, también por alguna razon, les gustaba a las mujeres.

De cualquier modo, cuando llegé la época en que se mantuvieron las condiciones de "Star Trek" y miles y
mas miles de "viajeros" se sumaron para asistir, frente a mis asombrados ojos parecia que la mitad —o
mas— eran mujeres jovenes.

Esta juventud femenina estaba lista para el siguiente fendmeno de ciencia-ficcion: Star Wars. Ya no era un
publico predominantemente masculino el que llenaba los cines. En los primeros lugares de la fila estaban las
mujeres, que eran mas pertinaces para ir por segunda vez que lo varones.

De todas las decenas de millones de televidentes que se sentaron frente a la pantalla doméstica y acudieron
a los cines, nada mas decenas de miles recurrieron a los medios impresos, pero quiza la mitad de estas
ultimas eran mujeres.

El resultado fue que, de 1965 en adelante, hemos visto la feminizacion gradual del ptblico de la ciencia-
ficcion impresa. Por lo menos el 25 por ciento de los lectores de las novelas y revistas de ciencia-ficcion son,
ahora, mujeres.

Sospecho que ahora la marca se acerca al 40 por ciento.

Este caso ha provocado que se introduzcan numerosos cambios. Por una parte le ha dado un alcance mas
amplio a la escritura. Para satisfacer la demanda de los lectores, las historias tienen que considerar a las
mujeres cComo personas.

Ademas, las escritoras adquieren cada vez mas fama, de tal forma que Ursula K. LeGuin, Joanna Russ,
Joan Vinge, Connie Willis, Octavia Butler, y otras, ahora estan en lo mas alto de la jerarquia. Cada vez hay
mas mujeres dirigiendo revistas y libros de ciencia ficcidon, y Judy Lynn del Rey, Shawna McCarthy y Betsy
Mithcell adquirieron autoridad en este ambiente.

Esta femenizacion de la ciencia-ficcion estd produciendo sus recompensas. La ciencia-ficcion en los
medios impresos quiza no produzca los millonarios de los medios visuales, pero se esta progresando. Ahora
aparecen novelas de ciencia-ficcion en las listas de los libros més vendidos. Frank Herbert, Robert Heinlein,
Anne McCaffrey, Arthur C. Clarke, y otros, han aparecido ahi.

También ha mejorado la calidad de la escritura. Es como yo siempre he dicho: Liberen a las mujeres y
también los hombres se liberaran.
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Hacia atras a través del tiempo

Los escritores modernos que han hecho intentos con la ciencia-ficcion o fantasia, en numerosas ocasiones
han ofrecido argumentos en los que el héroe o heroina se han ido al pasado. Por supuesto, en 1889 se publico
A Connecticut Yankee in King Arthur's Court de Mark Tawin, y en 1986 se present6 la pelicula Peggy Sue
got Married.

(Por qué este interés en viajar al pasado? Por una parte, los anacronismos provocan cierta diversion, para
no decir nada de la posible confusion del viajero del tiempo que se encuentra fuera de su época, y de la
misma confusion de quienes deben tratar con dicha persona. Ya en serio, le da una excelente oportunidad al
escritor para hacer una satira, ya que el protagonista (asi como el lector o espectador) conoce el futuro,
mientras que todos los demas personajes de la historia no, a excepcion del viajero del tiempo.

Sin embargo, sospecho que el punto principal para preparar una historia asi se apoya en el hecho de que
los seres humanos tienen un anhelo por volver al pasado, de tal forma que los cuentos que presentan un
acontecimiento asi tienen muchas posibilidades de adquirir popularidad. Estoy seguro que todos nosotros, en
una u otra época, sentimos la necesidad de dar un paso atras, hacia el pasado, aunque fuera brevemente.

Pero antes de considerar el motivo, permitame desilusionarlo. jEs imposible!

Un Yanqui de Connecticut de Mark Twain viajé involuntariamente al pasado cuando recibié un fuerte
golpe en la cabeza. Mucho me temo que el resultado en la vida real hubiera sido una contusion. Peggy Sue,
en la pelicula, viajé al pasado como resultado de un desmayo que pudo haber sido o no una muerte clinica
temporal, pero todo lo que podria haber sacado de algo asi seria un estado de inconsciencia. Por supuesto, en
ambos casos podria haber sido que el viaje al pasado fuera un suefio, un vuelo de la imaginaciéon, como
sucedi6 con Doroty cuando visit6 al Pais de Oz. Aun asi, no se puede apoyar en un suefio apropiado, de tal
forma que no se lance contra la pared para golpearse la cabeza ni induzca ningin desmayo de ningtn tipo.
Ademas, un sueio es engafioso. Lo que se quiere es un verdadero viaje al pasado.

En muchas historias de ciencia-ficcion el viaje al pasado se realiza por medio de alguna maquina futurista
que puede llevarlo a través del tiempo a voluntad, como un automovil o avion lo conduce a través del
espacio. Una maquina asi se uso por vez primera en The Time Machine de H. G. Wells, publicada en 1895.
Sin embargo, sobre bases tedricas es completamente imposible. No puede hacerse ni se hard nunca (si usted
es uno de aquellos romanticos que piensa que nada es imposible, no discutiré, pero confio en que usted no
decida dejar de respirar hasta que se construya una maquina de estas).

Sin embargo, aunque los viajes a través del tiempo no estén en las cartas, todavia existe este anhelo
comun de visitar el pasado. Quiza un suefio imposible, pero muy hermoso.

No obstante, debo desilusionarlo una vez mas. No creo que sera un suefio hermoso; creo que se trata de
una pesadilla. Permitame explicarme.

Un motivo para querer ir al pasado es volver a experimentar la juventud. ;Por qué no? La juventud es
mejor que la vejez. Qué maravilla volver a tener extremidades que se muevan incansablemente, en lugar del

viejo cuerpo decrépito de ahora. Se puede tener el profundo anhelo de las sencillas alegrias de la juventud, la
seguridad de ser cuidado por los padres, la diversion de los juegos, y mas y mds, todavia mas.

Pero para que esto tenga algtn significado se debe volver al pasado con la memoria adulta intacta (como
sucedid con el yanqui de Connecticut y Peggy Sue). Si usted vuelve a ser joven, pero con la memoria de un
hombre de escasos afios, nada mas va a volver a vivir su vida otra vez, sin ningun sentimiento de gloria en la
juventud, salud y diversion. Si, no obstante, usted tiene recuerdos de su vida adulta, puede apreciar y
deleitarse con este cambio a excepcion de que, ya conociendo el futuro, sepa lo que le espera. Usted sabe
cuando sufrird algin accidente serio, o una terrible enfermedad, o se morird alguien a quien ama. Esto podria
hacer insoportable la vida, lo juro. Ahora soportamos nuestras vidas porque no podemos ver el futuro.

Ademas, quizé la juventud no sea la época tan agradable que quizé se crea que fue. Nuestros recuerdos
son traicioneros porque eliminan lo desagradable, pintando con colores brillantes e irreales lo que fue
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placentero. Yo tuve la precaucion de conservar un diario desde que tenia dieciocho afios, asi que lo sé. Si
usted tiene un diario, también puede saberlo. Siga mi consejo y quédese donde esta, aunque se sienta viejo y
decrépito. ;Para qué exponerse a la desilusion y descubrir que sus recuerdos mas queridos no pasan de ser
telarafias de espejismos?

Por supuesto que usted puede decidir que no quiere volver a vivir su juventud. Tan s6lo quiere volver a
ver a sus padres, a su pequeia hermana, a sus viejos amigos, la antigua charca donde iban a nadar... lo que
sea.

Thornton Wilder hizo una cosa asi en su magnifico drama Our town, producida en 1938. La heroina, que
tuvo la oportunidad de volver después de su muerte, se descorazon6 por completo. No resistié ver que todos
vivian como si la vida fuera eterna, sin apreciarse entre si mientras tenian la oportunidad de hacerlo.

La verdad es todavia menos romantica. Sin duda se encontrara con que sus padres no son como usted los
recuerda, ni su familia, ni sus amigos, ni el medio que lo rodea. Todo serd mas pequefio, tendra menos brillo
y serd menos interesante. Una vez mas sentird dolor y se desilusionara. Lejos de volver a vivir la juventud
por segunda vez, perdera lo que tenia antes (en la memoria).

Pero entonces quiza usted no quiera volver al pasado para revivir su propia vida ni renovar sus viejos
recuerdos. Quiza tan s6lo quiera volver a una época mas sencilla, antes de los problemas de hoy en dia, a un
tiempo en el que todavia no se presentaban la amenaza nuclear, terrorismo, drogas, embotellamientos de
trafico, contaminacion ni las innumerables enfermedades que la sociedad parece haber heredado hasta ahora.

Asi, Jack Finney, en su "The Third Level" escrito durante las desastrosas consecuencias de la Segunda
Guerra Mundial, hizo que su héroe volviera a los ultimos decenios del siglo diecinueve y lo deja sentado en el
porche, sorbiendo sidra a través de una pajilla en el tranquilo creptsculo.

El héroe vive una sosegada vida de clase media. Pero permitanle visitar los barrios pobres urbanos de los
afios 1880s, y recuerde que antes de la Gran Depresion el gobierno de los Estados Unidos no sentia
responsabilidad alguna hacia los desposeidos. O déjenlo sorbiendo sidra hasta que tenga ganas de divertirse
un poco, en cuyo caso es mejor que le guste una reunion para coser colchas, porque no habia cine ni
television. Y era mejor que no se enfermara. No habia antibidticos ni técnicas quirtirgicas modernas. También
tenia que vivir con el firme conocimiento de que se aproximaba el siglo veinte con sus guerras mundiales,
fascismo, comunismo y todo lo demads. ;Sosegado? Creo que no.

No obstante, espere, suponga que usted no va al pasado tan s6lo para vivir una época mas sencilla o juvenil
de una manera pasiva. Suponga que usted vuelve con intenciones activas. Va a cambiar su vida. Va a
encontrar la bifurcaciéon donde usted siguid la direccién equivocada (;no todos nosotros hemos tomado la
direccion erronea alguna u otra vez?) y cambiarla (en el drama Morning at Seven hay un personaje que
constantemente se apoyaba contra un arbol diciendo: "Tengo que encontrar aquel lugar donde se divide el
camino"). Peggy Sue, por ejemplo, al encontrarse de vuelta en el pasado, toma la determinacion de no casarse
con el joven tan desagradable con el que contrajo matrimonio, porque sabia que no seria feliz.

Sin embargo, al seguir el otro camino una vez que haya llegado a la bifurcacion no va a cambiar una
consecuencia para dejar lo demads sin alteracion alguna. El otro sendero también va a conducir a innumerables
consecuencias imprevistas, en tanto que el primer camino, si se queda sin recorrer, también va a retirar
consecuencias igualmente innumerables que quiza usted no quiera retirar. Por ejemplo, para dar uno muy
sencillo, si usted decide borrar un marido poco satisfactorio de su vida, podria ser que ¢l le hubiera dado un
hijo que usted adora. Por supuesto que ese hijo se desvanece junto con su marido, y usted tiene que comparar
los beneficios frente a los dafnos. De hecho, hasta donde sabe, si sigue el otro camino puede tener una muerte
dolorosa al dia siguiente. ; CoOmo puede atreverse a tocar cualquier cosa?

Ray Bradbury hizo destacar maravillosamente este punto en "Sound of Thunder". Safaris de caceria viajan
hacia el pasado hasta la era mesozoica para rastrear y, posiblemente, matar dinosaurios. Todo esto se hace en
areas estrictamente limitadas y bajo condiciones restringidas que han sido calculadas para evitar cualquier
cambio en el futuro. Una persona descuidada se sale de los limites y, sin querer, mata una mariposa. El
resultado es que el mundo presente estd enormemente cambiado.

93



Isaac Asimov

O quiza el viajero del tiempo no quiere cambiar su vida, sino nada mas utilizar su conocimiento del futuro
para enriquecerse. Asi, Perry Sue descubre que alld, en la época oscura de 1960, no habia pantimedias. Hay
una escena en la que se muestra a Peggy Sue cosiendo unas, quiza con la intencion de volverse rica, pero muy
rica. No se continua con este aspecto pero no es probable que la sola existencia de un par de pantimedias
vaya a conducir a la riqueza. Después del hecho, podria parecer que existe una demanda abrumadora de este
producto, pero dicha demanda tenia que crearse por medio de campanas de publicidad, que necesitarian
bastante mas capital del que podria llegar a tener Peggy Sue.

La misma probabilidad se presenta para cualquier otro esquema para volverse rico rapidamente que tenga
el viajero del tiempo. Se puede saber quién sera el proximo ganador en el hipoédromo, o que acciones van a
subir, pero esos pequenos triunfos indudablemente cambiaran la realidad de tal manera que se elimina al
conocimiento previo.

Sin embargo, el viajero del tiempo podria ser un verdadero idealista. El (o ella) podrian no tener cuidado
alguno por lo que le suceda como persona. Podria tener la intenciéon de cambiar al mundo para mejorar, y
mandar al demonio las consecuencias particulares.

Por lo tanto, el suefio del yanqui de Connecticut era introducir la tecnologia e iniciativa estadounidenses
del siglo diecinueve en la corte del Rey Arturo, para eliminar la esclavitud y la mascarada retrégrada de
Merlin (el villano del cuento). Una vez mas, en "Lest Darkness Fall" de L. Sprague de Camp, el héroe Martin
Padway, viaja hasta la Italia ostrogoda precisamente antes de que las campafias de Belisario acaben con todo
lo que queda de la civilizacion romana en occidente e introduzca la "época oscura". Padway se esfuerza
valientemente por introducir la tecnologia del siglo veinte y evitar esta época oscura.

(Tendrian éxito tales y tan grandiosos esquemas? Personalmente creo que no. Es muy poco probable que se
pueda injertar la tecnologia de un siglo en el sistema social de otro. En otras palabras, "no se puede tener
maquinas de vapor antes de que séa la época de la maquina de vapor".

Ademas, lo que para una persona podria parecer un cambio deseable, no necesariamente podria parecer
igual para otra. Se han escrito muchas historias de personas que viajan al pasado y aprovechan una
oportunidad (o planean desde el principio) para evitar el asesinato de Abraham Lincoln. Naturalmente,
siempre falla tal esquema de prevencion.

Por otra parte, alguna otra persona que se encontrara algunos afios antes de dicho pasado podria ser un
ardiente patriota confederado y podria esforzarse por producir el asesinato de Abraham Lincoln antes de la
fecha en que sucedio.

(El primer cambio hubiera prevenido realmente los males del periodo de reconstruccién? (El ultimo
cambio en realidad hubiera conducido a la pérdida de la Guerra Civil por parte de la Union y al
establecimiento de una confederacion independiente? ;Lo sabemos de verdad? ;Y qué otras consecuencias
seguirdn en ambos casos? ;Lo sabemos de verdad?

En pocas palabras, ir al pasado no va a ser de ninguna ayuda para nadie. Cualquiera que pudiera ser el
proposito de un viajero o viajera del tiempo el resultado sera la desilusion.

Podemos seguir sofiando (no hay cargo alguno por los suefos) pero, entonces, estamos contentos porque es
imposible un viaje a través del tiempo.
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49
Siete pasos para ser gran maestro

Paso 1: Hago un viaje maritimo

Naci en Rusia. El pais acababa de pasar por la Primera Guerra Mundial, una revolucion, una guerra civil y
la intervencién extranjera. Fue desconsiderado de mi parte imponerme a la nacidon en una época asi, pero me
declaro inocente. Mis padres me hicieron llegar.

A finales del afio de 1922 mis padres decidieron que podria ser una buena idea emigrar a los Estados
Unidos. Se las arreglaban; no estaban en la extrema pobreza; no habian sufrido en exceso por los problemas
que habia estado pasando el pais; no obstante, tuvieron la sospecha de que, a la larga, podrian estar mejor en
los Estados Unidos.

Me imagino que uno de los problemas a los que tuvieron que enfrentarse fue si seria conveniente llevarme
con ellos. Yo todavia no tenia tres afios, y después de haber tenido pulmonia (por haberme caido a una poza
cercana para, con cierta duda, ser sacado por mi madre) y de haber impuesto otras alegrias del mismo estilo a
mis padres, supongo que debieron haber pensado que estarian mejor en los Estados Unidos ellos solos.

Sin embargo, principalmente porque (segin supongo no pudieron encontrar a nadie lo suficientemente
tonto para librarse de mi, suspiraron y me pusieron en una mochila para que, por lo menos, no tuvieran que
desperdiciar ningun boleto en mi. Crucé el océano con ellos y llegamos a Brooklyn en febrero de 1923, un
poco después de que cumpliera tres afios.

Este fue mi primer paso para llegar a ser Gran Maestro. Si me hubiera quedado en la URSS, me atrevo a
decir que hubiera recibido una educacion adecuada, me hubiera dedicado a escribir y hasta hubiera
comenzado a escribir ciencia-ficcion (sin duda con el alfabeto cirilico), pero no creo que alld me hubiera ido
tan bien como aqui.

En 1941 los nazis invadieron la Union Soviética. En esa época yo tenia veintiun afios, sospecho que
hubiera estado en combate y perfectamente podria haber muerto o, peor aun, haber sido hecho prisionero, O,
si hubiera sobrevivido, probablemente hubiera tenido problemas con el régimen por mi tendencia de hablar
cuando no es mi turno (piense en que, frecuentemente, en los Estados Unidos he tenido problemas por este
motivo).

Y finalmente, no sé si en la Union Soviética tengan un premio Gran Maestro. Asi que, de cualquier
manera, ese viaje por mar, fue fundamental.

Paso 2: Insisto en mi identidad

Una vez que estuvimos en los Estados Unidos mis padres se dieron cuenta que habian obtenido un nuevo
status: eran "simplones". Todos estaban listos para darnos consejos y guiar nuestros inseguros pasos hacia la
ciudadania estadounidense, en especial los antiguos colonizadores que se habian bajado del barco cinco afios
antes.

Una vecina le dijo a mi madre, cuando yo podia oirla (en esa época yo tenia cuatro o cinco afios, y era tan
pequefio para mi edad que nadie se daba cuenta si estaba cerca o no, asi que siempre me pisaban): ";Por qué
lo llama Isaac, Sra. Asimov? Ese nombre siempre sera un estigma para €l (traduccion: "Todos sabran que es
judio™).

Mi madre dijo: "Asi es que ;como debo llamarlo, Sra. Blinder"?

Y la Sra. Blinder (o cualquier que haya sido su apellido) le contestd: "Llamelo Oiving" (traduccion: Irving;
se trata de un antiguo y aristocratico apellido inglés.

Mi madre se quedo muy impresionada y sin duda hubiera aceptado la sugerencia pero, como dije, yo era
todo oidos. Todavia no tenia edad suficiente para entender el hecho semantico de que el nombre de una cosa
no es la cosa en si. Yo no entendia que nada mas se llamaba Isaac y que podria seguir siendo yo con cualquier
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nombre (0 como escribi, y muy bien, segin creo: "Eso que llamamos rosa, con cualquier otro nombre, oleria
igual de bien").

Yo pensé que yo era Isaac y que si me ponian cualquier otro nombre, ya no seria yo. Sobre lo cual me puse
en un grito y rechacé por completo, bajo cualquier condicion, permitir que me llamaran Irving. Yo era Isaac y
tenia toda la intenciéon de seguir siéndolo. Y asi seguir. Mi madre sencillamente bajo el peso de mi
indignacion.

Sin saberlo, ese fue el segundo paso hacia la Gran Maestria. Si hubiera aceptado Oiving hubiera sido un
estigma casi igual al de Isaac, porque tantas madres judias habian intentado que sus retofios escaparan en esa
direccion, que Oiving se volvid tan judio como Isaac pero sin la distincion biblica de este nombre (ademas,
también estd Isaac Newton, y en lo que a mi respecta es un mejor pedigree que la Biblia).

Si hubiera huido de Isaac, hubiera terminado despreciando Oiving y hubiera cambiado mi nombre a lan.
Después, al darme cuenta que Ian combinado con Asimov provoca risa, hubiera cambiado mi apellido al de
Ashford, y asi hubiera firmado mi ciencia-ficcion.

Ahora bien, soy un firme creyente en el valor del reconocimiento de un nombre. Nadie se hubiera dado
cuenta ni hubiera recordado un nombre como el de Ian Ashford. Sin embargo, el de Isaac Asimov llama la
atencion inmediatamente. La gente se rie y habla mucho respecto a como debe ser pronunciado. Cuando
aparece otra historia que yo haya escrito, aunque no sea buena, el nombre es un buen tema de conversacion.
Me hubiera desaparecido sin dejar rastro si no hubiera tenido el buen tino de conservar mi nombre.

3: Vivo cerca de una estacion del Metro

Tenia dieciocho afios de edad y por fin tenia una historia que queria ofrecerle a John W. Campbell, Jr., el
nuevo director de Astounding Science Fiction. El problema era que no sabia como hacerlo. La forma logica
era enviarsela por correo, pero la historia, mas el sobre, pesaba mas de tres onzas, lo que significaba cuatro
estampillas de tres centavos, o doce centavos en total.

Si me iba en metro me costaria cinco centavos el viaje sencillo, o diez en total. Por supuesto, el metro
significaba media hora de mi tiempo en cada sentido, pero en aquellos dias mi tiempo no valia nada. Al
comparar los valores relativos de doce y diez centavos, llegué a la conclusiéon de que dos centavos eran
valiosos y, por lo tanto, me subi al metro.

Me acerqué, agonizando de terror, a la recepcionista para preguntar por el Sr, Campbell mientras suponia
que me iban a echar de ahi, seguido de mi manuscrito ya dividido en cuatro piezas por pagina, Campbell
queria verme y hablamos durante una hora. Hizo una lectura rdpida y me envioé un rechazo rapido con una
carta muy amable y util. Después lo visitaba una vez al mes y ya habia comenzado mi camino. ;Coémo
sucedi6? ;Cual fue el factor decisivo?

jFacil! Yo vivia a media cuadra de una estacion del Metro, Si hubiera vivido en Fargo, Nebraska, el boleto
del tren me hubiera costado mas de diez centavos. jPor dios!, si hubiera vivido en la Isla State, el costo del
trasbordador hubiera anadido otros diez centavos a la tarifa redonda, y si comparamos doce centavos con
veinte, hubiera puesto el sobre en el buzon. Nunca hubiera conocido a John Campbell y no hubiera recibido
el alentador carisma que destilaba aquel gran director.

jBravo por la estacion del metro! Nunca hubiera llegado a ser Gran Maestro sin ella.

4: Entro en el momento preciso

Cada vez que veia a Campbell intentaba presentarle alguna idea nueva. Aunque, de vez en cuando,
Campbell tenia alguna otra idea propia. En la competencia entre la idea de un escritor y una de las de
Campbell, siempre ganaba él... por lo menos cuando su oponente era yo.
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Un dia Campbell tuvo una brillantisima idea e intentaba imponérsela a algiin escritor. Nunca me dijo los
detalles, pero la imagen que yo tengo en la mente es de Campbell —como buitre— a la espera de un escritor
inocente que entrara a su guarida (suponiendo que los buitres las tengan}... de cualquier escritor inocente.

Para ¢l debid haber sido una desagradable sorpresa el dia que yo, a los veintiin afios y tan inocente como
se llega, entré y dije: "Hola, Sr. Campbell". Sin duda se trata de un tributo a la forma en que esa idea lo tenia
metido en un puilo pues, después de un estremecimiento momentaneo, hizo caso omiso de lo que yo intentaba
describir y dijo: "Eso no tiene importancia, Asimov. Permitame leerle esta cita de un ensayo de Emerson".

La leyd. Se trataba de algo sobre el maravilloso placer que les causaria a los seres humanos la vision de las
estrellas, si tan s6lo se pudieran ver una sola vez cada mil afios.

Campbell dijo: "No seria asi. Se volverian locos. Quiero que usted vuelva a casa y escriba esa historia.
iMedia vuelta! {Marche!"

Volvi a casa temblando de miedo, me senté frente a mi maquina de escribir y mecanografie "Nightfall".
Aparecid en el nimero de septiembre de 1941 de Astounding y se gand la portada. Fue mi primer gran éxito
de casi tres afios de intentos. Robert Heinlein lo logr6 con su primer cuento: A. E. Van Vogtt también con el
primero: Arthur C. Clarke igualmente con su primer cuento. Yo casi era tan bueno como ellos: lo logré con
mi historia nimero dieciséis.

"Nighfall" sefialé un punto critico. Desde el momento de esa venta nunca mas dejé de vender una sola
palabra de ficcion que escribiera (aunque en algunas pocas ocasiones necesité dos o tres intentos para
lograrlo).

A veces me despierto asustado a mitad de la noche porque suefio que Theodore Sturgeon o Lester del Rey
habian llegado una hora antes, ese mismo dia, a la oficina de Campbell. Si hubiera sucedido asi yo no hubiera
llegado a ser Gran Maestro.

5: Un amigo insiste

Una de las historias que no pude vender —al principio— fue una novela titulada Grow Old along With Me.
La escribi a peticion de Startling Stories y, al final, la rechazaron. Eso sucedié en 1947, seis afios después de
"Nightfall". Yo estaba completamente consternado. Decidi que habia dejado atrds mi mejor momento.
Después de todo, ya tenia veintisiete afios y me estaba yendo abismo abajo para unirme a Ed Earl Repp y
Harl Vincent (dos idolos que escribian ciencia-ficcion a principios del decenio 1930-1940).

Dos afios después Doubleday decidio iniciar una linea encuadernada en tela de ciencia-ficcion. Para
hacerlo necesitaban novelas. Por supuesto, yo, con mi capacidad acostumbrada para sentir el pulso de las
publicaciones, no sabia nada.

Pero tenia un amigo: Fred Pohl.

Vino y me dijo:

—Doubleday esta buscando una novela. ;Qué te parece la que escribiste para Startling?

—Fred, nada mas tiene 40,000 palabras. Y es una porqueria.

—Bien. Si les gusta podrias extenderla. Y si tu no les dices que es mala quizé ni siquiera se den cuenta.

Pero yo no queria sufrir otro rechazo con la misma historia, asi que dije:

—Prefiero no presentarla.

—Insisto en que lo hagas.

Yo no pude presentar ninguna resistencia frente a la insistencia de Fred y le entregué mi historia. El la llevé
a Doubleday. Esta editorial me pidi6 que la ampliara hasta que tuviera 70,000 palabras y la aceptd. Aparecid
en enero de 1950 como Pebble in the Sky y me ha producido dinero en cada una de las setenta y ocho
declaraciones que, desde entonces, he recibido de Doubleday.

AUn mas, hizo que la Doubleday adquiriera el placentero habito de aceptar siempre mis manuscritos. Hasta
el dia de hoy ha publicado ciento siete libros mios y tiene varios en prensa.

Tengo la seguridad de que hubiera sido un escritor de cierto éxito nada mas en los cuentos de revistas, pero
hubiera sido bastante mas pobre de lo que soy en la actualidad si no hubiera escrito mis novelas, ademas de
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que no seria tan famoso. De hecho, si Fred no hubiera insistido para que presentara mi historia en aquel dia
de 1949, dudo que alguna vez hubiera llegado a reunir todos los requisitos para llegar a ser un Gran Maestro.

6: Un critico hace una pregunta

En 1957 publiqué mi novela The Naked Sun en formato de libro. Se trataba de un misterio de ciencia-
ficcion. También incluia una subyacente historia de amor con una escena final mas bien conmovedora entre
los amantes.

Damon Knight reviso el libro y no se impresioné en lo mas minimo por la ciencia-ficcion ni el misterio
(supongo que tiene derecho a sus propias opiniones, pero no supongo con demasiada firmeza). Sin embargo,
le gusto la historia de amor. Durante la entrevista me pregunto6: "Asimov, si usted puede escribir asi, {por qué
se molesta escribiendo ciencia-ficcion?

A lo cual contesté con una carta que apareci6é en la misma revista donde antes habia aparecido la resena.
"Porque amo la ciencia-ficcion. No importa qué suceda, nunca dejaré de escribir ciencia-ficcion".

Después, precisamente en 1958, al ano siguiente, repentinamente me cansé de la ciencia-ficcion. Una
secuela de The Naked Sun muri6 en la maquina de escribir y me di cuenta que tenia muchas ganas de escribir
algo que no fuera novela ni ficcioén alguna. Pero, ;cémo podia detenerme? Recordé mi respuesta a la pregunta
de Damon, y sencillamente me era imposible volver a mi profesion de amor.

Mientras dudaba, Robert R Mills, entonces director de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, me
pidi6 que escribiera una columna cientifica mensual. Acepté inmediatamente porque asi podria escribir fuera
de la novelistica pero sin dejar el campo de la ciencia-ficcion. Era la perfecta solucion talmudica. La primera
columna de ciencia-ficcion aparecid en el numero de noviembre de 1958 de F' & SE y la columna continua
hasta hoy en dia, treinta y un afios después. Durante veinte anos, después de aquella primera columna, casi
todos mis escritos estuvieron fuera de la novelistica. No abandoné mi ciencia-ficcion. En ese intervalo escribi
dos novelas y docenas de cuentos, pero al compararlos con mi produccion anterior parecia muy poco.

Si no hubiera sido por la columna F' & SF, que pudo no haber salido, quiza, sin la pregunta de Damon y mi
respuesta, seguramente mis seguidores me hubieran olvidado al pensar en mi como otro David H. Keller. Esa
columna me dio la posibilidad de seguir adelante hasta la fundacion de Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine en 1977 y la insistencia de Doubleday en 1981 para mi vuelta a las novelas me volvid a colocar en
la corriente principal. Dicha columna, al conservarme constantemente en la presencia del publico durante el
periodo dificil, hizo posible que yo obtuviera la Gran Maestria.

7: Sobrevivo

Naturalmente he tenido mis vicisitudes. En 1972 hubo una hemitiroidectomia, y en 1977 un ataque
cardiaco no demasiado severo. Sobrevivi facilmente a ambos. Después, en el otofio de 1983, me puse tan mal
que casi no podia caminar la longitud del vestibulo de mi departamento.

El 14 de diciembre de 1983 tuve una operacion y sali bien de ella, gracias a un cirujano muy habil. A la
maifana siguiente le dije:

—Las enfermeras me comentan que la operacion salio muy bien—. Y ¢l me contesto:

— ¢ Qué quiere decir con "muy bien"? jFue perfecta!

Parece que asi fue y, si hubiera sido alguna otra cosa, casi no hubiera habido oportunidad de que le
hubieran concedido un premio a un cadaver. Entonces, a aquel cirujano le debo mi Gran Maestria.

(La conclusion? Sencilla. Yo no tuve nada que ver. Si mis padres no me hubieran traido aqui; si mi madre
no hubiera decidido dejarme mi nombre; si no hubiera existido una estacion del metro a la vuelta de la
esquina; si yo no hubiera entrado a la oficina de Campbell en el momento preciso; si Fred Pohl no hubiera
insistido; si Damon Knight no hubiera hecho una pregunta; y si un cirujano no hubiera tenido un buen dia;
me hubiera quedado sin nada. Segun resultan las cosas soy un Gran Maestro. Me gusta tanto serlo como si yo
hubiera hecho todo por mi mismo.

98



La Receta del Tiranosauro, volumen III, Ciencia y Ficcion

El Volumen III de La Receta del Tiranosauro: Ciencia y Ficcion. En su segunda edicion, quedoé totalmente
impreso y encuadernado el 15 de agosto de 1992. La labor se realizd en los talleres del Centro Cultural
EDAMEX, Heriberto Frias 1104, Col. del Valle, México 03100.
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